序章《他不該只是個名字》（第1頁）

那天下雨，像是天空劃開的傷口。

灰白的天空像壓低的天幕，把整座校園染成水墨se。傘與傘交錯而過，鞋底踩在積水上濺起聲響，每一步都像敲在心上。

沈景澤走在回教室的路上，左手拎著剛從便利商店買的牛n面包，右手撐著黑傘，整個人一貫地安靜、謹慎、不出錯。

他一直都是這樣的人。

不遲到，不吵鬧，不與人過多交集。成績總在最上頭，日子過得像被提前排好節奏的樂譜——沒有多余音，也不該有。

直到那天，班導站在講臺前介紹新同學時，他才第一次聽見那熟悉又陌生名字。

「他叫許宇，剛轉學過來，請多關照。」

少年站在講臺邊，sh氣未退，眼神淡淡的，沒什麼多余表情。白皙、瘦削、沉默得幾乎透明，卻又莫名讓人移不開視線。

沈景澤看了他一眼，只一眼，然後垂下目光。

——這個名字，總覺得在哪里聽過。

直到晚上，弟弟沈逸闖進他房間，把一本書丟到桌上。

「哥你那天是不是在看這個？」他笑嘻嘻說，「我們班nv生都在傳欸，狗血得要命，主角超慘那種，還叫什麼來著……對，許宇！」

沈景澤皺了皺眉，把那本《墜地生si》ch0u出來翻了幾頁。

「t育課那天，他站在場邊，卻像成了所有人的標靶。籃球砸來的那一瞬，他甚至沒能抬手，疼痛讓他整個人發抖。沒有人道歉，只有笑聲在風里亂撞。他咬著牙，沒出聲。那不是第一次，也不會是最後一次。」

他盯著書頁，指尖輕顫。

明天，是星期四。t育課。

他放下書，思緒卻沒停。文字里的畫面似乎與現實一點一點對上，讓他第一次產生了一種陌生的預感。

他又想起今天那個轉學生的神情——

并非恐懼，也不是疏離。

那是一種極深、極冷靜的……等待。

像是知道這些事情會發生，甚至，已經替每一場戲排好舞臺與落點。

沈景澤闔上書本，視線落在那幾個熟悉卻沉重的字上，心中第一次浮現這樣的疑問——

他真的是書里那個任人欺負的pa0灰嗎？

還是……他早就不該只是一個名字？