“上個(gè)月我去3號(hào)樓看見(jiàn)老秋千架了。”
陳默答非所問(wèn),“后勤處和其他人在討論說(shuō)要拆掉,我說(shuō)你們就留著唄,是個(gè)念想。
不過(guò)我說(shuō)的話不算數(shù)。”
說(shuō)完立馬自己就笑了起來(lái)。
兩人都想起那個(gè)鐵鏈生銹的秋千。
1998年的夏天,他們?cè)戎悼磸S辦會(huì)議室,隔著毛玻璃窺見(jiàn)大人們討論下崗分流方案。
如今陳默坐在獨(dú)立的大辦公室,手機(jī)里存著公司老板鄭非鄭總的私人號(hào)碼。
晚上九點(diǎn)的蓉城科大后街,燒烤攤白熾燈招來(lái)?yè)淅獾娘w蛾。
李俊濤灌下第三瓶雪花純生,竹簽戳著涼透的烤茄子:“你還記不記得咱們偷物理實(shí)驗(yàn)室的蹄形磁鐵?”
“你爸拿著掃把追到鍋爐房。”
陳默正用紙巾擦拭眼鏡,鏡片上沾的油是他剛剛暴力擼串的結(jié)果,“后來(lái)還是我爸拿兩包紅塔山擺平的。”
油星滴在錫紙上滋滋作響。
十五年前的那個(gè)下午突然清晰起來(lái):兩個(gè)少年蹲在廠區(qū)圍墻下,用磁鐵吸滿鐵砂準(zhǔn)備做“暴雨梨花針”
。
李父突然出現(xiàn),追著李俊濤暴揍,一邊罵罵咧咧一邊還說(shuō)陳默你小子也別跑,一會(huì)兒我讓你爸捶你。
直到陳國(guó)輝的出現(xiàn)才勸住了李父。
陳默記得自己父親當(dāng)天工作服上還帶著車間的機(jī)油味。
“我感覺(jué)你咋一點(diǎn)朝氣都沒(méi)有。”
李俊濤突然說(shuō)。
陳默擦拭鏡片的動(dòng)作頓了頓。
半個(gè)月前他送父母回去,晚飯后特意繞著家屬院走了好幾圈。
破敗的筒子樓外墻爬滿爬山虎,當(dāng)年貼滿光榮榜的宣傳欄如今貼著社區(qū)網(wǎng)格員告示。
只有那架秋千還在,鐵鏈纏著防凍海綿,成為帶孫輩遛彎的老工友們曬太陽(yáng)的去處。