第2章 紅木柜里的秘密（第1頁）

葉曉小時侯總在心里偷偷數自已的謊話，像攢玻璃彈珠似的，一顆一顆記著：

一次、兩次、三次……

過年的酥糖藏在紅木柜最上層，她踩著小板凳夠下來，剝糖紙的聲響要屏住呼吸壓到最小，吃完的糖紙團成小疙瘩，塞進柜子與墻的縫隙里，像埋下一個個會發酵的秘密。

儲錢罐里的硬幣是她的寶貝，卻總忍不住摳出幾枚，繞著田埂走半里地去村尾小賣部——

近的那家都是熟臉。

她得端著“懂事不饞嘴”的架子，才能換得大人們一句“這孩子真省心”。

后來罐子里空了，她盯上了姥姥抽屜里的零錢。

指尖捏著壓的整齊的錢，心跳得像揣了只麻雀，每次只敢抽一兩張，心里默念“就這一次”。

被姥姥抓包時，她扯著嗓子哭喊：

“是我用自已的整錢換的！”

聲音亮得能掀翻屋頂，眼淚卻燙得像要把臉頰燒出印子——

她比誰都清楚，這不過是怕挨打的幌子。

小學l育老師的辦公室有個玻璃柜，擺著塑料小兵、帶香味的橡皮。

周末她跟著幾個通學翻墻進去，校服褲蹭破了也顧不上，手在柜子里胡亂抓兩把就跑，懷里的玩具硌得肋骨生疼，后怕像潮水似的追著腳后跟。

后來老師在班上問起，她把頭埋進臂彎，聽見周圍一片死寂，這事最終不了了之。

可那些偷來的玩意兒被她塞在床板下，再也沒敢碰過，像塊發潮的石頭，沉甸甸壓在枕頭底下。

葉曉從小學起便跟著姥姥過，爸媽不常回來。