第一章. 梨樹下的少年（第1頁）

梨樹下的少年

一九九八年的春天，來得似乎比往年要更早一些。

青石板路被一場夜雨洗得干干凈凈，墻角的青苔喝飽了水，綠得發(fā)亮。

我叫林晚，那年我十八歲，是鎮(zhèn)上一中高三的學(xué)生。

我騎著一輛半舊的二八自行車，車輪碾過濕漉漉的石板，發(fā)出咯吱咯吱的輕響。放學(xué)的鈴聲早就響過了，我卻繞了遠(yuǎn)路，拐進(jìn)了這條鮮有人跡的老街。

空氣里浮動(dòng)著若有似無的甜香，是街口那棵老梨樹開花了。雪白的花瓣綴滿枝頭，風(fēng)一吹，便簌簌地落，像一場永不停歇的雪。

我的心跳快了兩拍。

我知道，陳默一定在那兒。

果然，拐過街角，那個(gè)穿著洗得發(fā)白的校服的少年，正靠著滿樹繁花的梨樹，嘴里叼著一根草莖，微微瞇著眼，看天邊的云。陽光透過花瓣的縫隙落在他身上，剪碎成一片片斑駁的光影。

那一刻，我覺得，那年的花，好像就是為他一個(gè)人開的。

“陳默。”我停下車，輕輕叫他的名字。

他聞聲轉(zhuǎn)過頭，原本有些疏離的眼神在看到我的瞬間變得柔和。他拿下嘴里的草莖，沖我勾了勾嘴角，沒說話，只是拍了拍身邊的空地。

我把自行車靠在墻邊，走過去在他身邊坐下。

我們是學(xué)校里最不般配的一對。

我是老師眼里的優(yōu)等生，父母是鎮(zhèn)上小學(xué)的老師，家庭和睦，生活順?biāo)臁６惸抢蠋熆谥小俺聊蜒裕愿窆缕А钡膯栴}學(xué)生。他成績不好不壞，吊在中間，從不惹事，也從不與人親近。他上課時(shí)總是沉默不語，但每次老師提問關(guān)于數(shù)學(xué)難題時(shí)，他總能給出簡潔又正確的答案，仿佛那些復(fù)雜的公式在他眼里只是小孩子的游戲。聽說他父母早亡，跟著年邁的奶奶生活，住的地方是鎮(zhèn)子邊緣最破舊的棚戶區(qū)。

他身上總有一種揮之不去的距離感，像一只習(xí)慣了獨(dú)行的狼。

沒人知道我們在一起。

這段關(guān)系，是我主動(dòng)開始的。高二那年，我被幾個(gè)校外的小混混堵在巷子里，是他拎著一根鋼管沖了進(jìn)來。他那天下手很重，眼神兇狠得讓我害怕，直到把那幾個(gè)人都打跑了，他才回頭看我，眼神里又恢復(fù)了平日的冷漠。

他扔了鋼管，一言不發(fā)地轉(zhuǎn)身要走。

我卻鬼使神差地抓住了他的衣角。

“你……你叫什么名字？”我問。

他回頭，看了我很久，才低聲說：“陳默。”

從那天起，我的世界里就多了一個(gè)叫陳默的少年。我會(huì)偷偷在他桌洞里塞上熱牛奶和面包，會(huì)在他打完籃球后假裝路過遞上一瓶水，會(huì)想盡辦法和他分到同一個(gè)小組做值日。

他從不回應(yīng)，也從不拒絕。

直到那天，也是在這棵梨樹下，他把我堵在樹干和他之間，低頭問我：“林晚，你到底想干什么？”

我仰頭看著他，他的眼睛很深，像藏著一片沒有星星的夜。我鼓足了這輩子最大的勇氣，說：“我想和你在一起。”

（請）

梨樹下的少年

他沉默了很久很久，久到我以為他會(huì)轉(zhuǎn)身就走。