(作者:向陽(yáng)舒展)
加密信函的火漆印在臺(tái)燈下泛著暗金色。我用美工刀挑開(kāi)火漆時(shí),刀刃蹭過(guò)信函邊緣的螺旋紋,那些紋路突然在視網(wǎng)膜上綻開(kāi)
——
變成良渚玉琮上常見(jiàn)的神人獸面紋。這種視覺(jué)異變從
6
歲起就沒(méi)斷過(guò),父親臨終前摩挲的《山海經(jīng)》封面上,鮮卑文總會(huì)自動(dòng)翻譯成簡(jiǎn)l字,就像大腦里裝著臺(tái)古文字解碼器。
1998
年的深秋,我剛記
19
歲。這個(gè)年齡本不該出現(xiàn)在考古專業(yè)本科畢業(yè)生的名單里,但跳級(jí)對(duì)我來(lái)說(shuō)像呼吸般自然:小學(xué)跳過(guò)三年級(jí),因?yàn)槟茉谝恢軆?nèi)背完整個(gè)學(xué)期的歷史課本;高中直接從高一升入高三,班主任拿著我的考古模擬試卷嘆氣,說(shuō)那些仰韶文化太陽(yáng)紋的解讀,比研究生論文還透徹。此刻軍用吉普碾過(guò)戈壁的顛簸,讓我想起父親病床前的敲擊聲
——
每分鐘
63
次,與司機(jī)中尉踩油門的節(jié)奏分毫不差。
軍事禁區(qū)的青銅大門讓美工刀的金屬味突然變澀。門柱上的饕餮紋在我眼中分解成坐標(biāo)數(shù)字:北緯
39°48′,東經(jīng)
98°17′,精確到秒的數(shù)值讓哨兵瞳孔驟縮。他肩章下露出的紋身,與信函暗紋組成完整的星圖,我脫口而出:“1973
年羅布泊的勘探隊(duì)標(biāo)記?”
哨兵突然舉槍對(duì)準(zhǔn)我,直到陳上校從崗?fù)ぷ叱觯瓣懗杏畹膬鹤庸徊灰粯樱?9
歲能看懂超古代測(cè)繪術(shù)的,你是頭一個(gè)。”
檔案室的消毒水味撞開(kāi)記憶閘門。暗紫色天空下的金屬?gòu)U墟、隊(duì)友喊
“這里一天等于地球半年”