拿了一杯橙汁,我房子各處參觀起來(lái)。
徐獒的家充滿著各種攝影元素——作為裝飾品陳列的古董相機(jī);整面墻的攝影書(shū)籍;還有隨處可見(jiàn)的攝影作品。
或者也不算是“作品”,更像是一些對(duì)于生活的記錄。有和家人的溫馨日常,還有同朋友的聚餐。
我沿著墻壁依次看過(guò)去,忽然對(duì)著其中一張照片驚詫駐足。
那是張有些年頭的彩色照片,似乎攝于某次聚會(huì),在場(chǎng)有男有女,全是亞洲面孔。長(zhǎng)條的桌子上,徐獒靠鏡頭坐著,閃光打在他臉上,清晰地顯露出他年輕飽滿的五官。不過(guò)年輕的徐獒并非我驚詫的主體,我驚詫的是桌子尾端,離鏡頭稍遠(yuǎn),顯得有些灰暗的那個(gè)男人。
他長(zhǎng)得實(shí)在很像沈鶩年,只是更年長(zhǎng)一些,也更陰郁一些。一群燦爛大笑的人里,只他一個(gè)不笑,冷冷地盯著鏡頭,宛如一縷怨恨的幽靈。
以前的傻瓜相機(jī),都有一個(gè)石英計(jì)時(shí)器,可以設(shè)定年月日時(shí)分,按下快門(mén)的同時(shí),代表時(shí)間的數(shù)字就會(huì)被一同記錄在底片上,這張照片的右下角也有這樣的數(shù)字。
我稍一計(jì)算,發(fā)現(xiàn)這已經(jīng)是二十年前的照片了。
“這是我年輕時(shí),在美國(guó)與一群華人藝術(shù)家聚餐留下的合影。”
我被猝然響起的聲音嚇了一跳,回頭看去,就見(jiàn)徐獒站在我身后,也在與我一同觀看那幅照片。
“這是沈爻,”他抬手指了指角落里的那抹暗影,“沈鶩年的父親。”
我其實(shí)已經(jīng)猜出來(lái)了,畢竟這世上兩個(gè)人無(wú)緣無(wú)故這樣相似的概率是非常小的。
順著他的手指,我再次將視線聚焦到沈爻身上,感嘆道:“他們真的好像。”
怪不得那天拍下沈鶩年抽煙的側(cè)顏,他會(huì)沒(méi)頭沒(méi)尾說(shuō)一句“好像”,我那會(huì)兒以為是自己惹他生氣了,現(xiàn)在看來(lái),是那張照片讓他想到了自己的父親。身處陰影里的他五官本就不甚明朗,加上那股幽冷的氛圍,確實(shí)和沈爻更像了。
“你知道沈爻的事嗎?”徐獒問(wèn)。
我猜對(duì)方口中的“事”,應(yīng)該是指沈爻犯下的那場(chǎng)禽獸不如的謀殺,于是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“沈爻當(dāng)年在國(guó)內(nèi)也算小有名氣,他覺(jué)得自己能有更大的成就,于是一心跑去國(guó)外追尋藝術(shù)夢(mèng),結(jié)果處處碰壁……”徐獒說(shuō)到此處,輕輕嘆息。
當(dāng)時(shí)華人藝術(shù)家有自己的圈子,盡管各自領(lǐng)域不同,但時(shí)常聚會(huì)。徐獒與沈爻就這樣一來(lái)二去中,有了些交集。
徐獒藝術(shù)天賦過(guò)人,年紀(jì)輕輕便已是圈內(nèi)公認(rèn)的明日之星,人生第一場(chǎng)展,就由藝術(shù)界教父阿什麥金親自為他操刀。反觀沈爻,沒(méi)有穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來(lái)源,吃著國(guó)內(nèi)帶過(guò)去的老本,手頭日漸拮據(jù),往日藝術(shù)家的自負(fù)在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前變得一文不值。