奔流城的神木林里長(zhǎng)滿(mǎn)青草,鮮花、榆樹(shù)和紅木,濃密的葉片依然貪戀著枝干。臨冬城里也有神木林,她喜歡那個(gè)地方,不僅僅是因?yàn)槟鞘枪艠沆o謐的林子,而且是因?yàn)椋茉谀抢镎业姜?dú)自一人的父親——他會(huì)坐在溫泉流水旁邊的巖石上,背后是一棵古老的“心樹(shù)”。千年累積的腐殖質(zhì)會(huì)吸走她的足音,她的偷看不會(huì)叫父親發(fā)現(xiàn),也不會(huì)打擾他的寧?kù)o。
君臨城也有神木林,足有一畝之廣,種滿(mǎn)榆樹(shù)、柏樹(shù)和黑色叁葉楊。在得知布蘭蘇醒后的那天晚上,阿波羅妮婭看到奈德寬慰地帶著珊莎和艾莉亞前去神木林還愿。她偷偷跟上去,注視到父女叁個(gè)在心樹(shù)前跪下感謝神靈,祈禱,談起近來(lái)的生活,父親輕輕地吻了珊莎的眉毛,喊艾莉亞“我的小寶貝”……當(dāng)月亮高升,珊莎和艾莉亞相繼入睡時(shí),奈德把自己的斗篷給他的兩個(gè)女兒蓋上……
阿波羅妮婭默默注視著父親獨(dú)自禱告到天明,她躲在柱子后面,模仿著父親,為布蘭、瑞肯、珊莎、艾莉亞、羅柏、瓊恩、凱特琳夫人……祈禱,用心聆聽(tīng)那些被晚風(fēng)吹過(guò)來(lái)的只言片語(yǔ),學(xué)著該如何用語(yǔ)言表達(dá)心愿。在那晚之前,阿波羅妮婭從未祈禱過(guò),她聽(tīng)過(guò)這個(gè)詞匯,也知道它是什么意思,但直到那晚,她才感受到它的含義,悲憫得像一聲神明的嘆息。
“諸神,”阿波羅妮婭望著刻在慘白樹(shù)干上的那對(duì)深邃紅眼,跪在奔流城的心樹(shù)前,“我想要……”我想要父親愛(ài)我就像愛(ài)珊莎、艾莉亞、羅柏、布蘭、瑞肯那樣,我想要父親愛(ài)我超過(guò)愛(ài)珊莎、艾莉亞、羅柏、布蘭、瑞肯,“我想要父親——我想要一個(gè)父親……”不會(huì)厭惡我。她激動(dòng)地低聲喘息。
一陣風(fēng)毫無(wú)預(yù)兆地卷起,如母親的衣袖溫柔地照拂著她;一片心形紅葉被風(fēng)的指頭摘下,調(diào)皮地在空中打了幾個(gè)旋,帶著草木和露水的清新氣息,最后輕輕地貼在她的額頭上。
阿波羅妮婭身心微顫。她想去拿起那片落葉,然而她的指尖碰到了一個(gè)比飄落的紅葉更鮮活的血肉之軀。那只她觸碰上的手,以溫暖寬厚的力道與觸感包握住她。
“讓我來(lái)——”他的聲音低沉而粗糲,仿佛河床深處的暗流涌過(guò)砂石,沉默而不動(dòng)聲色地給人以被托舉的感覺(jué)。她微微轉(zhuǎn)臉,被取下的紅葉短暫地?fù)踝∷囊暰€(xiàn),但那身熟悉的沉黑色魚(yú)鱗狀軟甲微微反著上午的陽(yáng)光。
布林登·徒利。不知何時(shí),他已然單膝跪在了她的身側(cè),一頭卷曲的灰白色發(fā)絲,如迎風(fēng)飄揚(yáng)的褪色戰(zhàn)旗。深邃藍(lán)眼帶著安慰的笑意,望著她,仿佛被陽(yáng)光曬暖的河水,而非那化不開(kāi)的、冰冷的、帶著厭惡的灰色磐石。
阿波羅妮婭滯住了,心怦怦地劇烈跳動(dòng)起來(lái)。她仿佛能看到自己面失血色的過(guò)程。那一瞬間她感覺(jué)到自己與心樹(shù)間的奇異相似,仿佛她們之間有了某種隱秘的聯(lián)結(jié)和契約。難道諸神真的給她送來(lái)了一個(gè)父親?
這可能嗎?
可是她想要的是奈德·史塔克。
她立即跑了。
身體和雙腳把阿波羅妮婭帶回了奔流城的臥室。門(mén)在身后關(guān)上,發(fā)出“砰”的一聲巨響。背靠著粗糙的橡木門(mén)板,她劇烈地喘息著,心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng),幾乎要撞碎肋骨。
懊悔像冰冷的藤蔓,瞬間纏緊了她的四肢百骸。
她做了什么?她竟然在諸神回應(yīng)她祈禱的時(shí)候,像一只受驚的兔子一樣逃跑了!那片心樹(shù)紅葉仿佛還帶著露水的涼意貼在她額頭的觸感,布林登手掌那溫暖、粗糙、帶著驚人力量的包裹感……這一切都如此神圣,如此真實(shí),如此……觸手可及。
而她,卻用最愚蠢的方式回應(yīng)了它。
“蠢貨!白癡!膽小鬼!”阿波羅妮婭咒罵著自己,指甲深深嵌進(jìn)掌心。
他會(huì)對(duì)她的無(wú)禮有什么反應(yīng)?他一定覺(jué)得她是一個(gè)不知好歹、舉止怪異的瘋女人。
“諸神寬恕我……”阿波羅妮婭失魂落魄地喃喃道,直到入夜后仍舊懊悔不已。
奔流城的石墻在秋天的深夜里吸飽了寒意,滲入阿波羅妮婭輾轉(zhuǎn)反側(cè)的床榻。懊惱與自我厭棄像冰冷粘膩的蛇,鉆進(jìn)她的頭腦攪得她不得安眠。神木林里的一切都在黑暗中反復(fù)上演。如果她那時(shí)候表現(xiàn)得可愛(ài)、討人喜歡一些,她現(xiàn)在說(shuō)不定已經(jīng)有一個(gè)……
“咻——篤!”箭矢破空的聲音從敞開(kāi)的窗戶(hù)飛進(jìn)來(lái)。