二四、相思
瀝青快要化了。
每一次去電影院,許千都會不自覺地想到這個問題。
新開了一家影院,就在清河的另一岸,從小區出去,穿過橋就能到。
風是熱的。河水的咸腥、草木的芬芳,還有高溫之下柏油路面散發的奇怪味道,在一陣陣襲來的熱浪里橫沖直撞。
街道上總是很少有人。身旁駛過的車子打著空調,緊閉車窗。誰都不愿停留在熾熱里。
許千一出門就戴上耳機,隨便播一些歌。要是時間還早就在橋上停下來,撐著欄桿,烤一烤太陽。
這個假期沒什么好電影??墒悄莻€漆黑寬敞的房間就像有魔力一樣,讓她忍不住想走進去。
躲進影院的時候,她才能覺得不孤單。
是的。孤單。
以前也有過孤單的感覺,卻從沒像這個夏天這樣強烈。
吃飯,喝水,在家里坐著,在外面走……再小的空隙,孤單也不放過。那種空落落的感覺幾乎要滲進每一個毛孔,侵蝕保護在靈魂之外的軀殼。
她甚至會莫名其妙地哭起來。沒有什么刺激眼淚的事情發生,在早上起來或者夜里未睡的時候,眼淚就會自己竄上來,毫無征兆,猝不及防。這個時候,她想擁抱,卻沒有可以擁抱的人。
好想有個人陪。
好想好想。
有一天從影院出來,路過樓下的禮品店,看到一只很大很大的公仔。白色的熊,穿著毛衣,抱起來像個孩子。她回家拿了錢,又走回來,把熊抱了回去。
周梅不讓她睡覺時吹空調。把窗戶打開,又常常睡不著。許千躺在床上,抱著熊,數星星、數羊。后來突發奇想,她開始默念路帆的名字。
路帆,路帆,路帆……
想著要念一百遍,卻從沒念到過,不知不覺就睡著了。小熊變成夢里的路帆,和她牽著手,一次次擁抱。
這個暑假太長了。新聞上說今年夏天是幾十年不遇的高溫,還有強降水。省里下了文件,嚴禁擅自開學。兩周快過去了,開學仍舊遙遙無期。
沒有一天,她不在思念路帆。自從認識,幾乎天天都能見到,