二四、相思
瀝青快要化了。
每一次去電影院,許千都會(huì)不自覺(jué)地想到這個(gè)問(wèn)題。
新開(kāi)了一家影院,就在清河的另一岸,從小區(qū)出去,穿過(guò)橋就能到。
風(fēng)是熱的。河水的咸腥、草木的芬芳,還有高溫之下柏油路面散發(fā)的奇怪味道,在一陣陣襲來(lái)的熱浪里橫沖直撞。
街道上總是很少有人。身旁駛過(guò)的車(chē)子打著空調(diào),緊閉車(chē)窗。誰(shuí)都不愿停留在熾熱里。
許千一出門(mén)就戴上耳機(jī),隨便播一些歌。要是時(shí)間還早就在橋上停下來(lái),撐著欄桿,烤一烤太陽(yáng)。
這個(gè)假期沒(méi)什么好電影。可是那個(gè)漆黑寬敞的房間就像有魔力一樣,讓她忍不住想走進(jìn)去。
躲進(jìn)影院的時(shí)候,她才能覺(jué)得不孤單。
是的。孤單。
以前也有過(guò)孤單的感覺(jué),卻從沒(méi)像這個(gè)夏天這樣強(qiáng)烈。
吃飯,喝水,在家里坐著,在外面走……再小的空隙,孤單也不放過(guò)。那種空落落的感覺(jué)幾乎要滲進(jìn)每一個(gè)毛孔,侵蝕保護(hù)在靈魂之外的軀殼。
她甚至?xí)涿畹乜奁饋?lái)。沒(méi)有什么刺激眼淚的事情發(fā)生,在早上起來(lái)或者夜里未睡的時(shí)候,眼淚就會(huì)自己竄上來(lái),毫無(wú)征兆,猝不及防。這個(gè)時(shí)候,她想擁抱,卻沒(méi)有可以擁抱的人。
好想有個(gè)人陪。
好想好想。
有一天從影院出來(lái),路過(guò)樓下的禮品店,看到一只很大很大的公仔。白色的熊,穿著毛衣,抱起來(lái)像個(gè)孩子。她回家拿了錢(qián),又走回來(lái),把熊抱了回去。
周梅不讓她睡覺(jué)時(shí)吹空調(diào)。把窗戶(hù)打開(kāi),又常常睡不著。許千躺在床上,抱著熊,數(shù)星星、數(shù)羊。后來(lái)突發(fā)奇想,她開(kāi)始默念路帆的名字。
路帆,路帆,路帆……
想著要念一百遍,卻從沒(méi)念到過(guò),不知不覺(jué)就睡著了。小熊變成夢(mèng)里的路帆,和她牽著手,一次次擁抱。
這個(gè)暑假太長(zhǎng)了。新聞上說(shuō)今年夏天是幾十年不遇的高溫,還有強(qiáng)降水。省里下了文件,嚴(yán)禁擅自開(kāi)學(xué)。兩周快過(guò)去了,開(kāi)學(xué)仍舊遙遙無(wú)期。
沒(méi)有一天,她不在思念路帆。自從認(rèn)識(shí),幾乎天天都能見(jiàn)到,