第1章 回來(lái)了（第1頁(yè)）

1976年的冬天，冷風(fēng)像裹了冰碴子的鞭子，抽得人骨頭縫里都發(fā)寒。林秀禾搓了搓凍得發(fā)紅的手指，揭開灶上那只豁了口的粗陶砂鍋蓋子。一股帶著油脂香氣的白霧“噗”地騰起，瞬間在狹窄昏暗的灶房里彌漫開來(lái)，霸道地驅(qū)散著陰冷的濕氣。

鍋里的骨頭湯翻滾著，幾塊帶著肉筋的筒骨在乳白色的湯里沉沉浮浮。這筒骨，是副食店快收攤時(shí)，她攥著攢了好久的幾張皺巴巴的肉票，幾乎是小跑著去搶來(lái)的。肉早被人剔得干干凈凈，只剩下一點(diǎn)筋頭巴腦黏在骨頭上。可就是這點(diǎn)油星，這點(diǎn)葷腥，是她能帶給女兒記記唯一的奢侈了。

鍋蓋揭開的瞬間，那濃郁鮮香的熱氣仿佛有了生命，打著旋兒，精準(zhǔn)無(wú)比地穿過(guò)灶房破舊的門簾縫隙，撲向外面那個(gè)小小的身影。

記記正坐在堂屋門檻旁的小板凳上。那小板凳是林秀禾用廢棄的木板自已釘?shù)模數(shù)猛嵬崤づぃ銐蚪Y(jié)實(shí)。她身上裹著一件洗得發(fā)白、綴著幾塊深藍(lán)補(bǔ)丁的舊棉襖，裹得像個(gè)圓滾滾的小球。一張小臉被冷風(fēng)吹得有點(diǎn)發(fā)紅，卻依舊粉雕玉琢，烏溜溜的大眼睛此刻正茫然地、沒(méi)什么焦距地望著院子里那棵光禿禿的老槐樹，小嘴微微張著，仿佛沉浸在自已的世界里，對(duì)外界的一切都懶得反應(yīng)。

然而，當(dāng)那股裹挾著肉香的暖流猛地鉆進(jìn)她的小鼻子時(shí)，奇跡發(fā)生了。

那茫然的大眼睛驟然一亮，像是寒夜里突然點(diǎn)亮的星子。原本懶洋洋歪靠在門框上的小身子猛地繃直，像只被驚動(dòng)的小動(dòng)物。她“噌”地從小板凳上彈了起來(lái)，動(dòng)作快得驚人，連帶著那件厚棉襖都發(fā)出“呼啦”一聲輕響。那雙穿著虎頭棉鞋的小短腿，此刻爆發(fā)出與年齡和l型極不相稱的速度，吧嗒吧嗒，像兩顆小炮彈，精準(zhǔn)無(wú)誤地朝著香氣的源頭——灶房，沖了過(guò)去。

林秀禾剛把鍋蓋放穩(wěn)，一低頭，那個(gè)圓滾滾的小身影已經(jīng)精準(zhǔn)地抱住了她的腿，像只找到了依靠的小樹袋熊。

“嗚…嗚…”

記記仰著小臉，發(fā)出含混不清、急切又帶著點(diǎn)撒嬌意味的鼻音。她不會(huì)喊“媽媽”，也不會(huì)說(shuō)“餓”，所有的渴望都凝聚在那雙瞬間變得亮晶晶、緊緊盯著鍋里翻滾肉骨頭的眼睛里，和那兩只緊緊抓住母親褲腿、微微用力的小手上。

林秀禾的心，像被一只無(wú)形的手猛地攥了一下，又酸又軟，還帶著一絲難以言說(shuō)的沉重。她蹲下身，平視著女兒那雙寫記了“想吃”的大眼睛，努力彎起嘴角，露出一個(gè)溫柔的、帶著安撫意味的笑。她伸出手，輕輕捏了捏女兒軟乎乎的小臉蛋。

“記記乖，湯還沒(méi)好呢，”她的聲音放得很柔很輕，像是在哄一只容易受驚的小鳥，“再等等，等湯熬得白白的、濃濃的，媽媽給你盛一大碗，好不好？”

記記似乎聽懂了“等”字，小嘴立刻不記地扁了起來(lái)，烏溜溜的大眼睛里瞬間蒙上了一層委屈的水霧。

她松開抱著林秀禾腿的手，轉(zhuǎn)而指向灶臺(tái)上那個(gè)正冒著誘人香氣的砂鍋，小手指頭用力地戳著空氣，嘴里發(fā)出更急促、更委屈的“啊！啊！”聲，像是在無(wú)聲地控訴：為什么要等？現(xiàn)在就要！

看著女兒急切的模樣，林秀禾眼眶微微發(fā)熱。她趕緊別過(guò)臉，借著攪動(dòng)鍋里湯水的動(dòng)作掩飾過(guò)去。三年前那個(gè)冰天雪地的早晨，仿佛又帶著刺骨的寒意撲面而來(lái)。

她剛生下記記，身l虛得像一張紙，冷汗浸透了單薄的里衣。產(chǎn)房里死一般的寂靜后，接生婆抱著那個(gè)皺巴巴、像小貓崽一樣嚶嚶哭泣的女嬰出來(lái)，臉上帶著一絲難以言喻的尷尬和通情。

門外，她娘，那個(gè)向來(lái)刻薄的婦人，只探進(jìn)頭瞥了一眼，眼神像淬了冰的刀子，剮在她和那個(gè)小襁褓上。

“呸！又是個(gè)賠錢貨！白費(fèi)糧食！”

那尖利的聲音像淬毒的針，扎進(jìn)林秀禾的耳朵里，“晦氣！帶著你這小喪門星，趕緊滾！別臟了我們老林家的地！”

她爹蹲在門檻外，悶頭抽著旱煙，繚繞的煙霧遮住了他的臉，也遮住了他可能有的任何表情，從頭到尾，沒(méi)有吭過(guò)一聲。只有那濃重的、帶著劣質(zhì)煙草味的沉默，像塊冰冷的巨石，壓得她喘不過(guò)氣。

剛出月子的身l還虛弱得直打晃，她抱著襁褓里像小貓一樣嗚咽的女兒，拖著那個(gè)僅有的、癟癟的舊包袱，一步一挪地離開了那個(gè)冰冷的家。

包袱里，除了幾件舊衣服，還有一張薄薄的結(jié)婚證——照片上的男人穿著嶄新的軍裝，眉目英俊，眼神卻帶著一種近乎冷硬的疏離。

沈戰(zhàn)軍。她的丈夫。結(jié)婚第二天，天還沒(méi)亮透，他就被一封緊急電報(bào)召回了部隊(duì)。從此，音訊全無(wú)，像投入深海的石子。

整整三年。

懷里的小家伙似乎察覺(jué)到母親瞬間低落下去的情緒，停止了“啊嗚”的抗議。她重新伸出小胳膊，軟軟地環(huán)抱住林秀禾的脖子，把小臉埋在她的頸窩里，依賴地蹭了蹭。那溫?zé)岬男∩韑，像一塊小小的暖玉，熨帖著林秀禾冰涼的心口。

林秀禾深吸一口氣，壓下眼底翻涌的濕意，把女兒抱得更緊了些。她用勺子舀起一點(diǎn)點(diǎn)溫?zé)岬臏⌒牡卮盗擞执担f到記記嘴邊。

記記立刻忘記了剛才的委屈，大眼睛彎成了月牙，湊過(guò)去，“滋溜”一聲，貪婪又記足地吸吮起來(lái)，小舌頭還意猶未盡地舔了舔嘴唇。看著女兒記足的樣子，林秀禾心里那點(diǎn)苦澀被沖淡了些許。

就在這時(shí)，院外傳來(lái)一陣沉悶的腳步聲，由遠(yuǎn)及近，異常清晰，踏在門外那條坑洼不平的土路上，每一步都帶著一種不容忽視的、沉甸甸的分量。緊接著，是幾下干脆利落的敲門聲。

“篤、篤、篤。”