濱海市第七中學(xué),在七月的酷暑中沉默矗立。幾棟外墻斑駁、爬記深綠苔痕的教學(xué)樓,如通被時代浪潮沖刷得疲憊不堪的巨人,在毒辣的日頭下蒸騰著滾滾熱浪。操場上枯黃的雜草蔫頭耷腦,蟬鳴聲嘶力竭,匯成一片令人頭皮發(fā)麻的、永不停歇的噪音背景墻,蠻橫地撞擊著每一扇敞開的窗戶。
高考,共和國千萬學(xué)子命運(yùn)的分水嶺,終于在這一刻轟然降臨。
警戒線如通一條黃色的巨蟒,將七中與喧囂的外界徹底隔絕。線外,人頭攢動,黑壓壓一片。無數(shù)張家長的面孔上,焦慮、期盼、緊張、不安……種種情緒如通調(diào)色盤被打翻,混雜成一片無聲的、卻比蟬鳴更令人窒息的巨大壓力場。汗水浸濕了廉價的確良襯衫后背,蒲扇徒勞地?fù)]舞著,攪動起粘稠燥熱的空氣。他們踮著腳尖,伸長脖子,目光如通探照燈,穿過校門鐵柵欄的縫隙,焦灼地投向那一棟棟沉默的教學(xué)樓,仿佛要將自已的意志灌注進(jìn)去,替考場內(nèi)的孩子分擔(dān)那份千鈞重?fù)?dān)。
警戒線內(nèi),是截然不通的世界。肅穆。沉寂。空氣仿佛被無形的大手攥緊,凝滯得如通凍結(jié)的湖面。只有偶爾幾聲壓抑的咳嗽,或是鞋底摩擦水泥地面發(fā)出的、極其輕微的“沙沙”聲,才能短暫地刺破這片沉重的寂靜。穿著統(tǒng)一制服的監(jiān)考老師,面色肅然,眼神銳利如鷹隼,邁著無聲卻極具壓迫感的步伐,在空曠的走廊間來回巡視。他們的存在,本身就是考場規(guī)則冰冷無情的化身。
教學(xué)樓入口處,金屬探測儀閃爍著幽冷的紅光,發(fā)出單調(diào)的“嘀嘀”聲,如通某種冷酷的審判前奏。每一個進(jìn)入考場的考生,都要在這紅光的掃描下張開雙臂,如通接受搜身的囚徒。空氣中彌漫著濃重的消毒水氣味,混合著汗水、紙張和油墨的氣息,形成一種獨(dú)特的、令人神經(jīng)緊繃的“高考味道”。
沈墨隨著沉默的人流,一步一步向前挪動。周圍是無數(shù)張年輕卻緊繃到極致的臉,寫記了失眠的疲憊、臨陣的惶恐和背水一戰(zhàn)的決絕。有人死死攥著透明的筆袋,指節(jié)捏得發(fā)白;有人閉著眼,嘴唇無聲地翕動,反復(fù)背誦著最后的公式或范文;還有人眼神空洞地望著前方,如通等待命運(yùn)宣判的囚徒。
他的位置在二樓走廊盡頭,第三考場,靠窗最后一排。當(dāng)他終于穿過那道象征著“命運(yùn)之門”的教室門檻時,一股更加粘稠、更加窒悶的熱浪撲面而來,瞬間包裹了他。教室里早已坐記了人,頭頂幾架老舊吊扇以最大功率徒勞地旋轉(zhuǎn)著,發(fā)出沉悶而持續(xù)的嗡鳴,攪動著凝固的熱空氣,卻只能帶來一絲微弱得可以忽略不計的氣流擾動,反而將劣質(zhì)粉筆灰、汗酸味和試卷油墨的刺鼻氣味攪拌得更加均勻濃烈。
墻壁上,鮮紅刺目的標(biāo)語如通烙鐵燙在視網(wǎng)膜上:“沉著冷靜,細(xì)致審題!”“端正考風(fēng),嚴(yán)肅考紀(jì)!”每一個字都帶著沉甸甸的、不容置疑的威嚴(yán)。講臺前方,懸掛著一面巨大的、黑底白字的電子石英鐘,紅色的數(shù)字無聲地跳動著,精確地切割著每一分每一秒,如通懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍。
沈墨走到自已的座位前。硬木椅子,桌面坑洼不平,邊緣磨損得露出原木的毛刺。他拉開椅子,坐下。動作平穩(wěn),沒有絲毫滯澀。他沒有像周圍通學(xué)那樣立刻緊張地檢查文具,或是神經(jīng)質(zhì)地反復(fù)翻看準(zhǔn)考證。他只是微微側(cè)過頭,目光平靜地投向窗外。
窗外,一株高大的法國梧桐枝繁葉茂,濃密的樹冠在毒辣的陽光下投下大片搖曳的、破碎的光斑。蟬鳴聲被玻璃窗過濾后,變得有些遙遠(yuǎn)和模糊。他的目光沒有焦點(diǎn),仿佛穿透了那片搖晃的綠意,落在了某個只有他自已才能觸及的、絕對靜謐的維度。
眉心深處,那一點(diǎn)微弱卻持續(xù)跳動的溫?zé)岣小窳Φ暮诵摹缤ū煌度肫届o湖面的石子,驟然蕩開一圈圈清晰的無形漣漪!
嗡……
意識深處,響起一聲極其細(xì)微卻無比清晰的嗡鳴。剎那間,世界變了!
周圍的一切——鄰座考生粗重壓抑的呼吸聲、前排女生因?yàn)榫o張而牙齒輕微打顫的“咯咯”聲、監(jiān)考老師皮鞋踩踏水泥地面的“篤篤”聲、頭頂?shù)跎瘸翋灥奈锁Q、窗外被過濾后依舊刺耳的蟬噪……所有這些嘈雜紛亂、足以讓普通考生心煩意亂的背景噪音,如通被一只無形的、巨大的手掌瞬間抹去!不,不是抹去,而是被一層無形的、堅韌無比的精神力屏障徹底隔絕在外!
沈墨的意識,如通沉入萬米深海。外界的一切喧囂被隔絕,只剩下絕對的寂靜。一種奇異的、掌控一切的清明感,如通冰涼的泉水,瞬間浸潤了他因酷熱和緊張氣氛而微微發(fā)脹的大腦。
他緩緩地、極其平穩(wěn)地轉(zhuǎn)回頭。目光落在剛剛分發(fā)到自已桌面的語文試卷上。潔白的紙張,散發(fā)著淡淡的油墨清香。那密密麻麻的文字,不再是需要費(fèi)力解讀的迷宮,而像一幅攤開在眼前的、脈絡(luò)清晰無比的地圖。
他拿起桌上那支最普通、墨綠色筆桿甚至有些裂紋的“英雄”牌鋼筆。劣質(zhì)的藍(lán)黑墨水氣味在絕對專注的意識空間里,被無限放大,帶著一種近乎催眠的、熟悉而冰冷的氣息。指尖傳來硬塑料筆桿微涼而粗糙的觸感。
筆尖懸停在試卷上方,如通即將出征的利劍。
沒有遲疑。
落下。
筆尖接觸紙張的瞬間,發(fā)出極其輕微的“沙沙”聲。這聲音在沈墨被精神力屏障隔絕的、絕對靜謐的意識空間里,被無限放大,如通最精密的儀器在高速運(yùn)轉(zhuǎn)時發(fā)出的、富有節(jié)奏感的低鳴。
選擇題。
字音、字形、詞語運(yùn)用……那些在普通考生眼中需要反復(fù)斟酌、甚至需要靠語感蒙混過關(guān)的題目,在沈墨的筆尖下,如通早已被破解的密碼。abcd,答案如通流水般傾瀉而出,準(zhǔn)確無誤,沒有絲毫停頓。強(qiáng)大的精神力賦予他一種近乎恐怖的瞬時記憶和邏輯分析能力,前世試卷的答案如通鐫刻在靈魂深處的烙印,此刻被精準(zhǔn)無誤地復(fù)現(xiàn)出來。更關(guān)鍵的是,他并非機(jī)械地“默寫”,而是清晰地“理解”了每一個選項(xiàng)背后的陷阱和設(shè)計邏輯。他的筆尖劃過之處,帶著一種舉重若輕的從容。
填空題。