2003年秋,下午六點。
湘省,湘中市,細雨帶風濕透黃昏的街道。
湘中棉紡廠門口,大紅燈籠隨著微風飄動。
鋼筋混凝土筑成的圍墻上方,掛著紅底黃字“新世紀,新奧運”的橫幅一塵不染。
越過圍墻,大院里擺放著一排斯太爾大卡車,既威風又霸氣。
辦公樓門口,停著兩臺嶄新的黑色桑塔納2000。
就連門崗處的保安,一個個也都是虎背熊腰。
目光所及,似乎無處不彰顯著棉紡廠的氣派與財富底蘊。
“大哥,您一百塊都不給我,這不合適吧?”
一名二十出頭,模樣頗為俊朗的青年,手里捏著一小疊鈔票。
他身子微躬,滿頭大汗地解釋道:“光是菜錢,就得九十五塊五。”
“我就收您四塊五毛錢的跑腿費…”
四塊五或許買不到妞。
但四塊五卻可以讓田宇騎著一臺老掉牙的鳳凰牌自行車。
背著重達十多斤的餐盒。
從鐵西到城北,“哼哧哼哧”奔波七八公里…
“跑腿費?”
站在田宇對面的,是一個身著薄款皮夾克,大腹便便的中年男子。