沒問為什麼,也沒問她準備好了嗎。
他只是準時出現在她宿舍樓下,背著機器包,像往常一樣,安靜得像什麼都沒發生。
走到巷口時,她停下腳步。巷子還是那樣窄,光線進不去的地方,墻面泛著舊水泥的灰。
「我自己拍。」她轉頭對他說。
他看著她,沒有阻止,也沒有走開。
「我會在這里,不會走。」他輕聲回。
她點了點頭,緩緩走進巷子,拿著攝影機,腳步很輕,像怕踩到什麼聲音。
每一步都像踩在過去的影子里。
走到巷子中段時,她停了下來,調整鏡頭角度,對著那面斑駁的墻。
她按下錄影鍵,然後,在靜默里開口。
「這里,曾經有過一句我不想再聽到的話。」
「那天我想說我沒有錯,但沒人聽我說完。」
「所以我後來不再說了。」
她說得很輕,幾乎要被風吹散,但她知道,那段聲音已經留在了記憶卡里。
她轉身要離開時,看見他還站在巷口,雙手cha在外套口袋,眼神靜靜地看著她。
「你聽到了嗎?」她問。
他點頭。
她笑了一下,那是一種疲憊又釋然的笑。
「我拍完了。」她說。
他走上前,沒有碰她,只是站在她旁邊,陪她一起回頭看那面墻。
「這段要留下來嗎?」他問。
她點頭。「這一次,我想留。」
那天晚上,她沒有剪掉任何一秒。
她把那段話留在結尾,像一盞燈,點在故事最後。
她知道,也許她還是會怕。
但她更知道,有一個人,會一直接住她沉默里的每一次退後,直到她學會向前。