第四章他記住了她沒說出口的害怕（第2頁）

直到她要拍攝一段鏡頭走位，必須走進校園舊倉庫旁的小徑。

那里y影重、光線si角多，空氣里有一種發霉的味道。她腳步忽然慢了下來，手中攝影機也晃了一下。

他注意到她眼神閃避，像是極力壓抑某種情緒。

她沒說話，只是站在原地，像是不確定還要不要拍下去。

他走到她前方，低聲說：「那里我去拍就好，你留在這里看畫面。」

她愣了一下，像是沒想到他會主動提出替她代勞。

「你不用每次都接我的鏡頭。」

「但有些鏡頭，不需要你走進去才能記得。」他語氣輕柔，「記得就好，不需要重演。」

她沒回應，只是把攝影機交給他，站回遠一點的地方。

那天的影片，他全程替她拍完，回來時沒問她為什麼不敢靠近那條路。

但當他剪完那段素材交給她時，卻小心避開了兩個畫面

是一個鏡頭掃到那棟老樓的門牌號碼，另一個是某張貼滿留言的小布告欄。

因為他注意到，她看到那兩張畫面時，會下意識轉頭。

他不知道她曾經經歷什麼，但他能感覺到，某些場景不是素材，是傷口。

他不想讓她再一次被自己的記憶絆住。

那天晚上，她傳訊息給他，只寫了短短一句話：

「謝謝你沒有問，但卻看得那麼清楚。」

他盯著訊息很久，最後回了一張風景照，是那棵老樹下的光。底下什麼都沒說。

但她還是秒回了。

「光很好，真的很好。」

那天晚上，他坐在房間窗邊，看著手機螢幕上的訊息，一遍又一遍地讀。

他不習慣人家說謝謝，也不太會回覆什麼話。但那句「你沒有問，卻看得那麼清楚」，讓他心里一陣輕微的震動。

他想起幾年前的自己，也曾經在某個教室里，把崩潰藏在眼神後面，只是那時沒人替他移開那段畫面，也沒人看懂他那天害怕的根源。

後來他學會了很多方法沉默、記錄、調光、剪掉不該出現的聲音。這些不是技巧，是他生存下來的方式。

也許正因為如此，他看得懂她的退後，看得懂她對某些角落的閃避。

因為那不是懶惰，不是不專業，而是「怕」那種藏得很深的怕。

他從不覺得自己是特別溫柔的人。但那天他確實想保護一個人不是因為責任，也不是因為任務，只是因為他明白：

如果有誰能在你害怕的時候，先一步幫你關掉那盞刺眼的燈，那你可能會b較不那麼孤單。