第七節課後,校園里的天se灰暗。夜間部的校舍有些老舊,教室燈光偏h,桌椅略微傾斜,但這里b她想像中的安靜得多,也孤單得多。
她一個人坐在教室角落寫筆記,不為了考試,只是習慣讓自己動起來,好轉移注意力。
教室門外突然傳來一個聲音,帶著遲疑:「同學,你留下來嗎?」
是導師江老師,他拿著一疊課表,「紀錄課程」幾個字印在紙的最上方。
「你有報這門嗎?」他問。
她點點頭。
「下周開始,每人要開始規劃一個紀錄主題……可以是影片、日記、影像、聲音,記錄你想留下的事。下周我會幫你們分組。」
她輕聲應了句「好」,眼神沒有聚焦。
導師看了她幾秒,最終只說了一句:「如果有什麼需要說的,可以留下來,我聽得懂沉默。」
她怔了一下,沒回話。直到他走遠,她才低下頭,看見課表上的那行字:
「紀錄,從自己開始。」
她想起那段語音訊息。她其實不敢錄音,也不敢寫字,她怕記下來,就再也忘不了。
夜里,回到租屋的小套房,她把包包整整齊齊掛在門後,把水壺、筆記本、筆袋排好,然後躺在床上。
房間太安靜,她打開手機,撥開那段從沒刪過的語音訊息。
播放鍵按下,傳來一段熟悉的聲音「靜言,如果哪天我真的不見了,你會不會幫我記得,我不是壞人?」
她眼眶紅了,但還是沒哭,只是抓緊了枕頭一角。
這是她每晚都會聽一次的聲音,來自那個已經再也回不來的人。
也是那一天從樓上跳下去的nv孩,唯一留給她的最後一段話。
她沒有推她。真的沒有。
但沒有人相信。
她笑著說「沒事」的那一瞬間,其實她自己也差一點相信了。
窗外有風,簾子輕輕晃動。她不知道這場風吹到哪里才會停,但她知道,明天,她還是要走進那間教室。
至少現在,有一個人沒說話,卻沒有轉身離開。