分別（第1頁）

林牧時還是答應了許千鶴。

午后的陽光把公園的長椅曬得發燙，許千鶴抱著張勇坐在樹蔭下。

指尖反復摩挲著那瓶防曬噴霧的瓶身，塑料殼被捏出淺淺的白痕。

經過一周的修養，張勇行動沒有任何影響，外表也看不出來做過手術。

但它還在恢復期，蔫蔫地趴在許千鶴懷里，尾巴有氣無力地掃著她的手背。

電動車的剎車聲在身后響起，許千鶴沒回頭，只是把噴霧往包里塞了塞。

林牧時停好車走過來。

許千鶴用余光瞥了他一眼，心里松了一口氣。

他按照要求穿了藍色外賣服，袖口卷得整整齊齊。

林牧時沒說話，只是從車筐里拿出許千鶴昨天發給他的腳本，紙頁邊緣被折得發皺。

“開始吧。

”許千鶴先開了口，聲音干巴巴的，像被陽光曬裂的地面。

許千鶴把張勇放在草地上，解開牽引繩。

醫生說適當活動有助于恢復，可許千鶴看著張勇走兩步就喘的樣子，心揪得生疼。

林牧時沒動，只是盯著草地上的張勇，突然說：“別讓它跑，地上燙。

”他彎腰把寵物專用墊鋪在草地上，動作自然得像做過千百遍，卻沒看許千鶴一眼。

許千鶴的指尖顫了顫，沒應聲，只是舉起相機，鏡頭對準張勇。

腳本第一幕是“張勇歡快奔跑，主人噴灑防曬噴霧”。

可張勇走兩步就趴在墊子上，舌頭伸得老長，哪有半分“歡快”的樣子。

“算了，直接拍對口型吧。

”許千鶴放下相機，聲音里帶著妥協。

她拿起噴霧，對著空氣摁了下，“呲”的一聲輕響，張勇往林牧時腳邊縮了縮，尾巴夾在兩腿之間。

林牧時下意識彎腰把它抱起來，指尖碰到張勇后背時，動作頓了頓。

他很容易就發現，張勇比上次去醫院體檢輕了不少。

林牧時抬頭看向許千鶴，眼神里有疑惑，卻沒問什么，只是抱著張勇站到鏡頭前，聲音平淡得像念說明書。

“家人們看過來，這款防曬噴霧……”許千鶴舉著相機的手猛地抖了下。

他連臺詞里的“絕了”都省了，語氣里的疏離像層冰，凍得人如墜冰窟。

鏡頭里，林牧時的側臉對著陽光，下頜線繃得很緊，抱著張勇的手臂卻穩得很，生怕弄疼了它。

拍到“外賣小哥也說‘好’”時，林牧時沉默了。