1（第1頁）

2008年9月12日，蘇黎世機場的登機口前人群安靜稀疏，王瑤站在安全線外，看著丈夫周言背著雙肩電腦包走向登機通道。他穿著灰色風衣，頭發理得整齊，腳步干脆利落。臨行前停下來，對她說：“開完會就回來。”

她點了下頭，沒有作聲。周言笑了下，例行公事地轉身進了閘口。登機口的廣播很快掩蓋住他的背影。

那天上午天氣很好，陽光透過玻璃天窗斜斜灑下，機場大廳干凈、明亮。王瑤沒離開原地，一直站到人流散盡。她回到家時正好是上午十點，廚房桌上還留著早上的咖啡杯和沒吃完的吐司。

她把助聽器取下放進盒里，手機調成靜音，坐在沙發上準備接入一場國際遠程會議。她是律師，近年在幾個ngo做常駐法律顧問，處理跨國項目的合規文件，偶爾也出庭。過去五年，她和周言在蘇黎世生活，表面平靜。

十八歲那年，她被盛家安排送來瑞士，寄住在一戶他們多年好友的家中。那家人待她客氣，雖然沒將她當成親人，也沒有故意疏遠，日常起居由她自己打理。周言是這家人的兒子，比她年長幾歲，當時已經在蘇黎世大學讀研究生。她一邊讀書一邊適應語言和環境，也逐漸習慣了這個安靜而清冷的家庭。

盧塞恩法學院畢業后，她選擇留在瑞士工作。起初在一家事務所做合規輔助，后來短暫進入ubs投行部門實習一段時間。那時候，周言已經在瑞銀總部的結構化金融部門任職，是一名產品設計師。兩人朝夕相處，關系從最初的照應慢慢變成了一種默契。不張揚，不激烈，卻帶著一種生活流動下的安穩節奏。

結婚時沒有鋪張，只在蘇黎世請了幾位共同的熟人吃了頓飯，領了證，從此算是一起生活。

凌晨四點，電話響起。她醒來時還迷糊著，看到屏幕上是美國區號。電話一接通，那邊傳來周言壓低的聲音：

“我被捕了，在美國，需要律師。我在拘留中心，不能說太多。”

王瑤坐直身體，手機差點掉在地板上。她想問什么，卻聽到電話那頭傳來喇叭聲和一聲短促的指令。通話被掛斷。

她沒有慌張，只是慢慢穿衣服、洗臉、開電腦查航班，打給幾位還未入睡的同事托人聯系熟悉的刑事律師。整個過程用了不到四小時。天還沒亮，蘇黎世湖上飄著一層霧。她戴上助聽器，出門前從保險箱取出那本美國護照，塞進外套內袋。

飛機從蘇黎世直飛紐約肯尼迪機場。她在商務艙靠窗位置坐下，把椅背放平，閉著眼聽引擎的轟鳴。助聽器開著最小檔位，只為了讓自己有種還聽得見的控制感。

她18歲那年出了件事，從此再沒踏上美國國土。那事之后，她被送往盧塞恩讀書，音訊切斷，沒人問她愿不愿意。一夜之間，切換國家與語言，失去幾乎全部聯絡人。現在，她在高空三萬英尺的機艙里，靠著舷窗閉目養神，像是倒回原點。

抵達紐約時已是9月14日清晨。她從“

citizens

&

peranent

residents”通道入關，手中那本藍色護照遞給cbp官員，對方翻了一頁，又抬頭看了她一眼。屏幕上方滾動著電子字：“wele

ho”。

王瑤收回護照，走出通道時沒再看那行字。她離開這個國家太久了，這種“歡迎”顯得突兀。

抵達曼哈頓下城區的聯邦拘留中心后，她見到了辯護律師，是一位在白領犯罪案件中經驗豐富的本地人，六十歲出頭，言辭干凈利落。他告訴王瑤，起訴方是南區地檢署，主控檢察官叫盛軒。

她愣了一秒，面無表情地點了點頭。

那是十多年沒被提起的名字。

當天上午，初次出庭。王瑤坐在旁聽席，看見周言被法警押入法庭，穿拘留所發的藍色囚衣，眼神疲憊但保持鎮定。他朝她望了一眼，那一秒極短，仿佛只是確認她真的來了。