4（第1頁）

王瑤出生于1980年代初，舊金山南部一棟退色公寓樓里。父親在她五歲那年離開，從此沒有回頭。母親靠打散工度日，在洗衣房、餐館、陌生人家的地毯上輾轉(zhuǎn)。她們與四戶人家共住一套房，兩人合住一間隔斷出的半房間，白天昏暗，夜里嘈雜。

她讀的是本區(qū)的公立小學(xué)，語言成績好，數(shù)學(xué)一般，老師說她坐姿特別端正，從不主動講話，也從不搗亂。放學(xué)后王瑤會在圖書館多待一會兒，母親下班晚，怕她在家出事。她習(xí)慣一個人看書，把詞匯本記在舊信封背面，晚上回家吃飯、學(xué)習(xí)、睡覺，日復(fù)一日。

十四歲那年，母親接受洛杉磯比佛利山一戶華人家庭的住家保姆職位。對方姓盛，丈夫做地產(chǎn)，夫人是大學(xué)教授，講英美文學(xué)。王瑤跟著母親搬進(jìn)盛家后院的傭人房，是一間由車庫翻新的獨立小屋，鋪木地板，有簡易的洗手間和一張單人床，收拾得干凈整齊。盛家對傭人態(tài)度溫和，說話不重，只是不親近，也不鼓勵越界。

王瑤繼續(xù)通勤到原來的公立初中，每日放學(xué)后從廚房側(cè)門回后院，繞過泳池，直接進(jìn)屋。母親提醒她：“盛先生和盛太太人很好，但我們是雇員，懂分寸就好?！蓖醅幷兆?，從不在主屋久留，只用廚房邊門進(jìn)出，從不進(jìn)入私人空間。

盛家的兒子盛軒和她同齡，就讀harvard-westke，是最好的私校之一。盛軒每周有兩次網(wǎng)球課，周末請家教補數(shù)學(xué)。兩人偶爾在后院擦肩，見面打招呼，有時她在外面背書，盛軒從球場回來，會順手問一句：“你在準(zhǔn)備什么？”或者“你每天都走著回去？”

她母親總說：“不要和人家孩子太熟。”王瑤聽得進(jìn)去。她不主動搭話，也不多停留。她的生活節(jié)奏清清楚楚：早起上學(xué)，回家復(fù)習(xí)，背sat詞匯，做賬本，幫母親把采購單重新算一遍。

節(jié)假日時，盛太太會送她一些舊書、禮品卡或者剩的歐洲進(jìn)口餅干，說：“這些太甜，你們嘗嘗。”盛先生也常在晚飯后順口問一句：“最近課業(yè)忙嗎？”王瑤每次都點頭，說謝謝。他們有禮貌，有距離，不故意親昵，也不把人晾著，始終維持一種克制的溫和。

王瑤有記日記的習(xí)慣，把日常細(xì)節(jié)一筆一筆寫在軟封本里。她記錄每周垃圾車什么時候來，盛太太幾點出門上課，盛軒晚上在哪個時間段會在泳池邊講電話。他總是走來走去，語速不快，有時夾雜一句中文、有時是低聲笑。她坐在傭人房窗邊，看著他在玻璃門前走過一圈又一圈。

十五歲那年夏天，盛家提出帶他們母女一同去馬里布海邊過周末。王瑤起初拒絕，說自己不愛下水。母親勸她：“人家請你是看得起，別太僵?！?/p>

王瑤穿著舊連體泳衣，披了件襯衫坐在沙灘邊。盛家?guī)Я藥づ?、便?dāng)、果汁，還有兩只防水音響。盛軒在水里跟朋友打水球，水線不遠(yuǎn)處傳來嬉鬧聲。

王瑤坐在石頭上，背對陽光，腳邊是母親收拾好的便當(dāng)盒。突然一聲尖叫打破節(jié)奏，浪高起，一個人影翻進(jìn)水中。岸邊的人群開始移動，盛太太喊：“軒軒！”

一個游客跳進(jìn)水里，把人拖上來，shi發(fā)貼在臉上，臉色發(fā)白。王瑤擠到前排，蹲在盛軒身邊遞紙巾，盛軒吐了一口水，睜開眼看著她。

盛太太撲過去抱住兒子，眼睛紅了，隨后看見王瑤，伸手握住她的手，說：“謝謝你?！?/p>

她沒解釋，也不知道該怎么說。那一刻，沒人在意過程，只看見結(jié)果。

那之后沒幾天，盛先生提出將王瑤轉(zhuǎn)入harvard-westke。費用、手續(xù)都由他們安排。她母親想了三天才答應(yīng)。盛太太說：“不是還恩情，只是覺得她這樣浪費了太可惜。”

私校的第一天，王瑤穿新制服、舊球鞋進(jìn)校門，站在教學(xué)樓前發(fā)呆。教室是冷氣恒溫的，講臺背后掛滿各年級競賽獎狀，學(xué)生桌面干凈，墻角擺著三腳架和實驗?zāi)Ｐ汀?/p>

老師介紹她時，同學(xué)們禮貌點頭，沒有人多看。課間大家講起出國營地、騎馬夏校，用的是她聽不懂的語調(diào)。午餐時間，她拿出帶來的便當(dāng)坐在角落，餐廳另一頭有漢堡、沙拉、自選熱湯，她不知道該怎么點，也不想問。

放學(xué)時，盛軒走過來，把一袋文具和記事本遞給她，說：“有些東西你可能還沒準(zhǔn)備?！?/p>

她接過，說謝謝。盛軒點點頭走了。那天下午她回家，把袋子放在書桌上，坐了很久。

她心里確實動了一點。他穿著深藍(lán)校服，頭發(fā)被太陽曬得微褪色，背光站著，有點好看。她知道不能多想，就把那種感覺壓下去。她明白這段關(guān)系是偷來的，她配不上。

過了兩個星期，午后自由活動課結(jié)束，盛軒站在教學(xué)樓前，有五六個女生圍著，說笑不停。其中兩個穿的是拉拉隊隊服，頭發(fā)梳得整整齊齊。王瑤站在不遠(yuǎn)處，抱著作業(yè)本，原地站了快五分鐘。然后她直接走上前，拉了盛軒的書包一把。

“你爸媽讓我們早點回去?！?/p>

盛軒回頭，皺了一下眉，但沒說什么，跟著她走下樓。

王瑤走在前頭，心里沒底，臉發(fā)燙。走到校門口，她才意識到自己什么都沒想好。

上車時她坐在后排。車開出校園，沿著ulholnd

drive緩緩下坡。加州陽光透過窗戶打在車窗，整個城市像被曬熟了。盛軒從前排后視鏡里看她，第一次認(rèn)真地看。

她今天穿得普通，頭發(fā)扎得緊緊的，后腦幾縷碎發(fā)翹著，臉上還有沒褪干凈的羞意。

盛軒盯了一會兒，沒說話。