1.（第1頁）

盛夏的蟬鳴粘稠得化不開，裹著熱浪，沉沉地砸在青磚老宅的天井里。空氣悶得發滯，吸進肺里都帶著一股陳年木頭和灰塵的腐朽味兒。堂屋那邊，壓低的爭吵聲像燒滾的水，咕嘟咕嘟地往外冒，又竭力被按在門檻之內，只漏出些“分紅”、“賬目”、“老四家”之類的碎片，刀子似的刮著耳朵。

我，林滿福，被遺忘在天井最角落的青石墩子上。手指頭無意識地摳著石縫里一叢半死不活的苔蘚，涼涼的，滑膩膩的。

他們從來不讓我靠近堂屋的門檻，更別說進去坐那張掉漆的八仙桌。爺爺渾濁的眼神偶爾掃過來，里面盛滿了沉甸甸的、幾乎要把人壓垮的東西，憐憫？無奈？還是別的什么？我看不懂，也不想去懂。三嬸那涂得鮮紅的嘴唇撇著，每次看到我，那刻薄勁兒就收不?。骸皣K，瞧她那傻樣兒！林家怎么就出了這么個賠錢貨？白吃白喝二十年，連個囫圇話都說不利索，將來可怎么辦？”

她聲音不大不小，剛好能讓我聽見，也剛好讓旁邊幾個嬸子露出心照不宣的笑。堂姐林秀芝倚著廊柱，手里搖著一把時髦的塑料折扇，眼神輕飄飄地掠過我，像看一件礙眼的舊家具，帶著毫不掩飾的優越和嫌棄。

堂屋里的爭執聲猛地拔高了一截，像繃緊的弦突然斷裂，隨即又被更粗暴的壓抑下去，只剩一片令人窒息的死寂。

我縮了縮脖子，從屁股底下那個磨得溜光水滑的小馬扎上滑下來。這馬扎是我的專座，離堂屋最遠，靠著西廂房冰冷的墻根。墻角堆著些雜物，一個缺了口的破陶罐，幾根不知做什么用的舊竹竿，還有一個沉甸甸、油膩膩的黃銅大痰盂——那是爺爺早年用的，后來嫌它笨重，換了搪瓷的，這個就被丟在這里落灰。

痰盂肚子圓滾滾的，像個大肚羅漢，黑黢黢的銅壁映不出人影，只散發著一股若有若無的陳年煙油味兒。我蹲在它面前，看了好一會兒。沒人注意我。

我慢吞吞地從自己那件洗得發白的舊褂子口袋里掏東西。幾張小心裁好的硬牛皮紙片，邊緣毛毛糙糙，上面用撿來的鉛筆頭歪歪扭扭畫著些誰也看不懂的符號：一個圓圈代表太陽，幾道波浪是水，一個歪歪扭扭的方塊大概是想畫房子？還有一張，畫了個火柴棍小人，頭上特意畫了幾根夸張的豎線，表示頭發，旁邊寫著兩個歪七扭八的字——“老板”。

這是我的寶貝，“創業游戲”卡牌。

我又摸出一個小紙包，里面是我攢了好久的三根火柴?；鸩耦^紅紅的，像小小的寶石。抽一次“大獎”，要用掉一根火柴，這是規矩。我捏著一根火柴，在黃銅痰盂那冰涼油膩的邊沿上，用力一劃。

“嗤——”

微弱的火花一閃，橘紅色的火苗瞬間燃起，帶著一股硫磺味兒，照亮了我映在痰盂銅壁上模糊變形的臉?；鸸馓S著，映得我的眼睛也亮亮的。我屏住呼吸，看著那小小的火焰燒到盡頭，燎了一下指尖，燙得我“嘶”了一聲，趕緊甩甩手，把燒剩的焦黑火柴梗丟進痰盂黑洞洞的肚子里。

好了，抽獎機會，一次！

我把那幾張寶貝卡片在臟乎乎的手心里搓了搓，嘴里念念有詞，全是含混不清的音節，連我自己也不知道在叨咕什么。然后，雙手合十，把卡片捂在掌心，鄭重其事地搖了搖。眼睛閉上，再睜開，小心翼翼地把所有卡片背朝上，胡亂地撒進那個深不見底的黃銅痰盂里。

卡片像幾片秋天的枯葉，打著旋兒，悄無聲息地落進痰盂深處。我踮起腳尖，伸長脖子往里瞧。黑乎乎的，什么也看不清。只能伸手進去撈。

指尖在冰涼油膩的銅壁上摸索，蹭了一手陳年的污垢。終于，碰到了一個硬硬的紙角。我捏住它，慢慢地抽了出來。

就是這張了！

我把它在同樣油膩的褲子上擦了擦，翻過來。

牛皮紙粗糙的背面，原本我畫的那些幼稚符號全都不見了。取而代之的是一片純粹的、沉靜的深藍色，像暴雨前的夜空。在這片深藍的中央，突兀地出現了一個人影。

那是一個年輕男人。

他穿著……我從沒見過的、料子好得驚人的深色西裝，雪白的襯衫領子挺括得能割傷人。他斜靠在一張線條極其流暢簡潔、我無法形容的高背椅上——那椅子看起來比爺爺那把最寶貝的太師椅還要貴氣一百倍。一條長腿隨意地架在另一條腿上，锃亮的黑色皮鞋尖在深藍的背景下閃著幽光。

最要命的是他的臉。

好看，好看得不像真人。眉毛鋒利，鼻梁高挺，薄薄的嘴唇抿著，帶著一絲……怎么說呢，就是那種“你們這些愚蠢的凡人”的味兒。他微微側著頭，眼神透過那張薄薄的卡片，居高臨下地、毫不掩飾地睨著我。金絲邊的眼鏡架在他挺直的鼻梁上，鏡片后的目光銳利得像冰錐子，能直接把人釘在原地。

我傻乎乎地張著嘴，舉著卡片，仰頭看著這張突然出現的、會動的畫。

畫里的男人動了。

他極其輕微地、帶著一種難以言喻的矜貴和嫌棄，調整了一下坐姿，仿佛這張簡陋的牛皮紙椅子硌著了他尊貴的……嗯，屁股。然后，他抬起那雙藏在鏡片后的眼睛，目光精準地穿透卡片，落在我臉上。

一個聲音，清晰、冰冷、帶著金屬般的質感，沒有任何阻礙地直接鉆進我的腦海，像寒冬臘月里一盆冰水兜頭澆下：

“嘖，環境評估……負分。智力水平……初步掃描，存疑?！彼”〉拇浇枪雌鹨粋€極度刻薄的弧度，那眼神，活像在看痰盂壁上最頑固的一塊污漬，“就你？還創業？”

我渾身一激靈，手一抖，那張詭異的卡片差點掉回痰盂里。我猛地把它攥緊，冰涼的觸感透過牛皮紙傳到手心。

畫里的男人，那張過分好看又過分討厭的臉，正清清楚楚地對著我，金絲眼鏡后面，是毫不掩飾的審視和嘲弄。

“看什么看？”他眉梢微挑，聲音里的嫌棄幾乎要凝成實質，“基礎條件差到令人發指。啟動資金？零。人脈資源？負數。唯一優勢……大概是傻得比較徹底？”他頓了頓，似乎在等我暴跳如雷或者羞愧難當。