北京byebye!
小姐是怎樣煉成的(上)
【童年很短】完整一個故事,就要從最開始講起。和陳默戀ai的那段日zi,我常常想自己應(yīng)該怎樣開始講述,最后卻一天比一天膽怯,又全bu都塵封在自己的記憶里。我知dao這樣一個故事,怎樣都講不完i。
無數(shù)次記得童年時曾那樣開懷地笑,那時候,穿著補了補丁的衣服,和同村的幾個女孩一起每天跑著tiao著去上學,放學之后趁玉米正甜的時候偷了人家的回家煮shi,夜里跟膽zi較大的王娜去村后面那片黑暗的果園摘剛熟的果zi。
常常為了一件微不足dao的小事,幾個傻傻的女孩在無人的鄉(xiāng)間小徑上,忽然就可以大笑起來,笑到某人大叫:“我niao了kuzi。”
自己也有過幾次這樣的尷尬,就近抱住路邊的小樹,極力克制那shirun在neiku一dian一dian化開。
很多年以后常常迷戀那笑,無比開懷,一塵不染。
當然已經(jīng)不會再那樣去瘋笑,不是不想再那樣笑一次,而是真的不會了。
其實童年很短。
我的童年在記憶中更短。因為窮,因為落后,還是因為人生本來如此?一眨yan,童年已經(jīng)不再可以chu2到。
【記憶中的少年時光】有些人會把人生的階段分得很細,童年,少年,青年,成年……
我生在一個貧窮的小村,人生沒有那幺細化,記憶中除了童年,少年和青年n本就溶成了一ti,無法單獨描述。母親說我早熟,從小就比別的孩zi懂事。不知dao是不是有真正意義的早熟,但是我十歲的時候就知dao一個人去姥姥家走親戚,在自家的菜園里摘幾個微紅顏se的番茄,用ao巾包了去。
好像忽然就長大了,個zi長成了和母親一樣gao,用纖細的肩膀幫大人去抗生活。
不是沒有哭過的。
十四歲那年在鎮(zhèn)上的中學讀書,每個星期回家一次。到了星期六的xia午就格外興奮,十多里路飛快就走過了,有一個原因到現(xiàn)在都沒有對家人提起,因為餓。很清楚的記得在學校的shi堂每餐一個饅tou,一碗菜湯,花錢最少的一個禮拜,只花了六塊二ao錢。
回到家至少可以吃飽,自己打的糧shi,母親蒸的饅tou一個可以比學校幾個大。
輟學的原因很簡單,有一天撿了幾十元飯票。沒那幺gao尚立刻能想起丟飯票的同學會怎樣著急,你不能要求一個每天在饑餓中讀書的的孩zi撿到飯票后立刻交給老師對不?思想沒經(jīng)過斗爭,就心安理得地去揮霍。
連著一個禮拜很充實,每天都能吃飽,jg1神煥發(fā)地坐在教室里聽老師講課。
飯票用完的那個xia午我哭了,躲在學校小cao2場的一個角落,臉埋在雙膝里劇烈地chou泣,yan淚無聲無息,無可遏止,心中充滿了對人生的絕望。
你相信一個十四歲的孩zi就能ti會到絕望嗎?原來要吃飽,每個星期我至少需要三十塊錢,每個月超過一百。家里全年的收ru才多少?那年糧shi四ao錢一斤,我家一年只打不到兩千斤糧shi。
聰明怎幺樣?努力怎幺樣?每門課程優(yōu)秀又怎幺樣?我吃不飽,書繼續(xù)讀xia去,我永遠都吃不飽,未來很遠,每天在饑餓中我n本看不到未來的樣zi。
村里沒有中學,弟弟過兩年也要到鎮(zhèn)上來念,他是男孩zi,沒理由放棄。
回教室收拾了書包回家,一路上閉著yan睛都止不住yan淚放肆地liu淌,沒有回tou再看學校一yan,那地方不屬于我,不屬于一個無法吃飽的孩zi。只有一個簡單的想法,兩年后弟弟去讀書,最少要他每天不餓著肚zi。
到家yan淚已經(jīng)gan1了,對母親說不再讀書,沒說原因,只說不想再去。
母親是個文盲,不懂什幺人生理想,一生中也沒見過親戚朋友誰曾念了大學,默然由我,教我怎樣zuo飯,怎樣在衣服的破損chu1feng上補丁。
幾天后學校里的老師來家訪,拿了幾張我滿分的試卷和獲獎的作文給母親看,希望母親答應(yīng)我再回去學校,母親把那些拿在手里,唯唯諾諾不知該說些什幺。我從廚房走過去,告訴老師說對不起,是我自己不想再讀。那天沒有哭,懶懶地看老師的無奈,gan覺其實無所謂。
我想,收了書包回家的那天,我已經(jīng)長大了。
【小jie都坐在男人的tui上】接xia來的兩年,跟過舅舅去省城gan1建筑,zuo不了太重的活,和那些比我大幾歲的女工們一