第六十一章 縣城（第1頁(yè)）

"昭陽(yáng)是個(gè)縣城，離繁華大都市濱城八十公里，開(kāi)車一小時(shí)的工夫。地圖上稍微一縮小就找不見(jiàn)了。

順子在這兒生活了十七年。

他出生在六月六，剛好趕上初夏雷雨前那個(gè)悶得人喘不上氣的時(shí)節(jié)。

爸媽覺(jué)得這日子吉利啊，六六大順，起名不用講究那么多，就“順子、順子”地叫他。

他這人吧，混得不好不壞。學(xué)習(xí)成績(jī)平平無(wú)奇，年級(jí)叁四百名上下浮動(dòng)；長(zhǎng)相也平平無(wú)奇，放人堆里找不著的類型。

不出挑反倒瀟灑自在，沒(méi)有出人頭地的動(dòng)力也就沒(méi)啥壓力。

也許冥冥之中真有神佛保佑——這幾年，順子爸媽在人民廣場(chǎng)附近租下一棟舊樓，一樓開(kāi)超市，二樓供人搓麻將打臺(tái)球，生意越做越像回事兒。

不大不小的一棟樓，門口有棵梧桐樹(shù)，夏天葉子密得像雨棚，一到晚上蚊子多得能叮出花來(lái)。

前兩天，高考成績(jī)下來(lái)了。

順子差叁本線10分，剛好讓人痛心又不好意思罵太狠。

全家一合計(jì)：復(fù)讀吧，再拼一年，說(shuō)不準(zhǔn)就逆天改命了。

周末下午叁點(diǎn)，超市里的空調(diào)哼哧哼哧地吹著冷風(fēng)，卻差強(qiáng)人意。

阿彪擰開(kāi)一瓶冰鎮(zhèn)汽水，咕咚咕咚喝了兩口，拍拍順子的肩膀，語(yǔ)氣特別沉重：“兄弟，加油啊，哥幾個(gè)的未來(lái)就靠你了。”

順子正窩在收銀臺(tái)后頭點(diǎn)煙，破打火機(jī)半天打不出火來(lái)，急得滿頭大汗。

“得了吧。上不上大學(xué)有什么區(qū)別？還不都是給資本家打工的命。”小k坐在板凳上挖鼻孔，動(dòng)作雖不雅觀，卻犀利地點(diǎn)破了996的真理。

哥仨兒從小學(xué)混到現(xiàn)在，感情深，嘴也損，湊一起跟土狗互舔傷口似的，說(shuō)著說(shuō)著還能樂(lè)出聲來(lái)。

阿彪找了個(gè)理發(fā)店當(dāng)學(xué)徒，說(shuō)要做昭陽(yáng)最牛逼的tony老師。

小k決定和順子共進(jìn)退，回高叁地獄再熬一年，說(shuō)是舍不得與兄弟分開(kāi)。

順子心里正琢磨著要不要讓阿彪給他剃個(gè)板寸，省得夏天老流汗，樓上突然傳來(lái)老媽的河?xùn)|獅吼，震得空氣都晃了下——

“順兒！！你們想吃啥隨便點(diǎn)！！”

呵，準(zhǔn)是老媽又胡牌了。昭陽(yáng)女人贏錢的吼聲，比什么都帶勁兒。

縣城的節(jié)奏就像盛夏慵懶的風(fēng)。

連麻雀都比大城市的飛得慢，從行人眼前優(yōu)哉游哉地晃過(guò)去。

道路不算寬，最常見(jiàn)的是十年車齡的小轎車和電瓶車，叁輪車偶爾竄出來(lái)嚇人一跳。

紅綠燈壞了幾天沒(méi)人修，大家自覺(jué)遵守人情規(guī)則：你看看我，我看看你，誰(shuí)著急誰(shuí)先走。

周邊商鋪的招牌大都曬得掉色，寫著“老李副食”、“曉梅理發(fā)店”、“陳氏牙科”、“九九煙酒”這樣的名字，樸素得像記憶中的千禧年。

這里沒(méi)有什么賺錢的機(jī)會(huì)，很多人選擇去大城市工作，節(jié)假日偶爾回來(lái)探親，熟悉的人和景都在，商場(chǎng)和夜市來(lái)來(lái)回回永遠(yuǎn)是那幾家。

縣城的發(fā)展總是慢半拍。時(shí)間仿佛凝固了一般，日子一天天往前走，卻總讓人覺(jué)得像原地踏步。

高叁還沒(méi)開(kāi)學(xué)，天氣悶得像蓋著鍋蓋，人也跟著蔫。

爸媽癡迷麻將，一打就是通宵，眼都不眨一下。