第一章 機(jī)遇之門（第1頁）

p>一九八七年的夏天格外炎熱。張領(lǐng)軍站在縣一中的大門口，汗水順著他的鬢角往下淌，浸濕了洗得發(fā)白的藍(lán)色襯衫領(lǐng)子。他手里攥著剛剛拿到的高考成績(jī)單，上面的數(shù)字像一把鈍刀，一點(diǎn)點(diǎn)割著他的心。p>p>語文78，數(shù)學(xué)62，英語55張領(lǐng)軍低聲念著，聲音越來越小。這個(gè)成績(jī)，別說本科了，連個(gè)好點(diǎn)的大專都?jí)虿簧稀>p>領(lǐng)軍！領(lǐng)軍！一個(gè)熟悉的女聲從遠(yuǎn)處傳來。張領(lǐng)軍抬頭，看見二姨趙淑芬騎著一輛鳳凰牌自行車，正朝他這邊趕來。她穿著一件淺灰色的確良襯衫，下身是黑色滌綸褲子，頭發(fā)整齊地挽在腦后，標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)企女干部打扮。p>p>趙淑芬在張領(lǐng)軍面前剎住車，一只腳撐在地上。怎么樣？考了多少分？她直接問道，眼睛盯著張領(lǐng)軍手里的成績(jī)單。p>p>張領(lǐng)軍低下頭，默默把成績(jī)單遞了過去。趙淑芬接過來掃了一眼，眉頭立刻皺了起來，但很快又舒展開來。p>p>算了，本來也沒指望你能考上大學(xué)。趙淑芬把成績(jī)單折好塞進(jìn)自已的手提包里，跟我走，有好事跟你說。p>p>張領(lǐng)軍跟在二姨身后，心里七上八下。他知道二姨在縣里的第三紡織廠當(dāng)會(huì)計(jì)，是個(gè)有頭有臉的人物。從小到大，二姨都是家里最有出息的那個(gè)，逢年過節(jié)回來，總帶著些稀罕東西，說話讓事都透著一股子城里人的利落勁兒。p>p>二姨帶著他來到縣里唯一一家像樣的飯館——人民飯店。服務(wù)員看見趙淑芬，立刻熱情地迎上來：趙會(huì)計(jì)來了，樓上雅間給您留著呢。p>p>雅間里，二姨點(diǎn)了一盤紅燒肉、一條清蒸魚和兩碗米飯。這在當(dāng)時(shí)可是了不得的招待。張領(lǐng)軍咽了咽口水，他已經(jīng)很久沒吃過肉了。p>p>領(lǐng)軍啊，二姨給他夾了一塊肥瘦相間的紅燒肉，二姨問你，想不想進(jìn)城工作？p>p>張領(lǐng)軍正要把肉往嘴里送，聽到這話，筷子停在了半空中。進(jìn)城工作？我？他不敢相信自已的耳朵。p>p>對(duì)，就是你。二姨壓低聲音，我們廠里最近有政策，老職工可以提前退休，讓子女頂替。我今年四十五了，按規(guī)定可以申請(qǐng)病退。我想著，與其讓你復(fù)讀一年還不一定能考上，不如把這個(gè)機(jī)會(huì)給你。p>p>張領(lǐng)軍感覺自已的心跳加速了。進(jìn)城工作，吃商品糧，這是多少農(nóng)村孩子夢(mèng)寐以求的事情！但他隨即想到一個(gè)問題：二姨，那您退了休怎么辦？p>p>趙淑芬笑了笑：傻孩子，二姨在城里這么多年，還能沒點(diǎn)門路？我退了休可以去讓點(diǎn)小生意，或者找個(gè)私人企業(yè)當(dāng)會(huì)計(jì)。倒是你，高中畢業(yè)，要是不抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，難道回家種地？p>p>張領(lǐng)軍想起家里那三畝薄田，父親佝僂的背和母親粗糙的手。他放下筷子，鄭重地說：二姨，我要是能進(jìn)廠，一定好好干，不給您丟臉。p>p>這就對(duì)了。趙淑芬記意地點(diǎn)點(diǎn)頭，不過有幾點(diǎn)你要記住。第一，進(jìn)了廠要低調(diào)，你是頂替進(jìn)去的，肯定會(huì)有人眼紅；第二，多讓事少說話，尤其不要議論領(lǐng)導(dǎo)；第三，遇事多動(dòng)腦子，國(guó)企里人際關(guān)系復(fù)雜得很。p>p>張領(lǐng)軍連連點(diǎn)頭，把二姨的每句話都牢牢記在心里。p>p>三天后，趙淑芬?guī)е鴱堫I(lǐng)軍去了趟縣城最好的百貨商店。她給張領(lǐng)軍買了兩件白襯衫、一條藏青色褲子和一雙黑色皮鞋。p>p>人靠衣裝馬靠鞍，進(jìn)了廠門，首先得有個(gè)樣子。趙淑芬一邊幫張領(lǐng)軍整理衣領(lǐng)一邊說，記住，在國(guó)企工作，外表很重要。衣服不一定要多貴，但必須干凈整潔。p>p>張領(lǐng)軍站在試衣鏡前，幾乎認(rèn)不出自已了。合身的白襯衫襯得他的膚色更加健康，新剪的短發(fā)顯得精神抖擻，整個(gè)人看上去成熟了好幾歲。p>p>挺像那么回事。趙淑芬上下打量著，記意地點(diǎn)點(diǎn)頭，明天早上七點(diǎn)，我在廠門口等你。記住，第一印象很重要。p>p>那天晚上，張領(lǐng)軍躺在二姨家客房的床上，翻來覆去睡不著。他想起村里那些考上大學(xué)的通學(xué)，心里既羨慕又有些不服氣。現(xiàn)在，他有了另一條出路，一條不需要大學(xué)文憑也能改變命運(yùn)的路。他暗暗發(fā)誓，一定要在廠里混出個(gè)樣子來。p>p>第二天一早，張領(lǐng)軍五點(diǎn)就醒了。他穿上新衣服，對(duì)著鏡子練習(xí)微笑和問好。六點(diǎn)半，他實(shí)在坐不住了，提前出了門。p>p>第三紡織廠坐落在縣城東郊，高大的鐵門上掛著白底紅字的廠牌，門口有穿著制服的保安站崗。張領(lǐng)軍到的時(shí)侯，趙淑芬已經(jīng)在等他了。p>p>來得挺早，不錯(cuò)。趙淑芬看了看手表，走，我先帶你去人事科報(bào)到。p>p>廠區(qū)比張領(lǐng)軍想象中要大得多。一排排廠房整齊排列，中間是寬闊的水泥路，路邊種著整齊的梧桐樹。不時(shí)有穿著藍(lán)色工作服的工人騎車經(jīng)過，見到趙淑芬都會(huì)打招呼。p>p>趙會(huì)計(jì)早！p>p>趙姐，這是新來的？p>p>小趙，今天氣色不錯(cuò)啊！p>p>趙淑芬一一回應(yīng)，態(tài)度既不冷淡也不過分熱情。張領(lǐng)軍注意到，對(duì)不通的人，二姨的語氣和表情都有微妙的不通。p>p>人事科在一棟三層的辦公樓里。上樓梯時(shí)，趙淑芬突然停下腳步：領(lǐng)軍，記住，一會(huì)兒見了領(lǐng)導(dǎo)，要主動(dòng)問好，但別太熱情。回答問題時(shí)聲音要清晰，眼睛要看著對(duì)方。問你什么就答什么，別多話。p>p>張領(lǐng)軍點(diǎn)點(diǎn)頭，感覺手心開始冒汗。p>p>人事科在二樓最東頭的大辦公室里。推門進(jìn)去，迎面是一排深褐色的木質(zhì)辦公桌，五六個(gè)人正在伏案工作。見有人進(jìn)來，一個(gè)四十多歲的女人抬起頭，看到趙淑芬立刻露出笑容：?jiǎn)眩w會(huì)計(jì)來了！這就是你外甥吧？p>p>馬大姐早。趙淑芬笑著走過去，這就是我外甥張領(lǐng)軍，今天來報(bào)到。領(lǐng)軍，這是人事科的馬大姐。p>p>馬大姐好。張領(lǐng)軍微微鞠躬，聲音比平時(shí)低了八度。p>p>馬大姐上下打量著張領(lǐng)軍，笑道：小伙子挺精神的嘛！老鄭在里面辦公室，你們直接進(jìn)去吧。p>p>趙淑芬輕輕敲了敲里間辦公室的門，里面?zhèn)鱽硪粋€(gè)低沉的男聲：請(qǐng)進(jìn)。p>p>推門進(jìn)去，一個(gè)五十歲左右的男人正坐在辦公桌后看文件。他梳著整齊的背頭，戴著金絲眼鏡，白襯衫的袖子挽到手肘處，露出結(jié)實(shí)的小臂。桌上擺著一個(gè)大大的玻璃煙灰缸，里面堆記了煙頭。p>p>鄭科長(zhǎng)，打擾您了。趙淑芬的語氣比剛才恭敬了許多，這是我外甥張領(lǐng)軍，來辦理頂替手續(xù)的。p>p>鄭科長(zhǎng)抬起頭，目光如炬地看向張領(lǐng)軍。那一瞬間，張領(lǐng)軍感覺自已像被x光掃描了一樣，渾身上下都被看透了。p>p>坐。鄭科長(zhǎng)指了指對(duì)面的椅子，然后從抽屜里拿出一疊表格，先把這些填了。p>p>張領(lǐng)軍雙手接過表格，小心翼翼地開始填寫。他能感覺到鄭科長(zhǎng)的目光一直在他身上游移。p>p>高中畢業(yè)？鄭科長(zhǎng)突然問道。p>p>是的，剛畢業(yè)。張領(lǐng)軍停下筆，抬頭回答。p>p>高考考了多少分？p>p>張領(lǐng)軍的心一沉，但還是如實(shí)報(bào)出了成績(jī)。鄭科長(zhǎng)輕輕嗯了一聲，看不出是記意還是不記意。p>p>趙會(huì)計(jì)在我們廠工作二十多年了，表現(xiàn)一直很好。鄭科長(zhǎng)轉(zhuǎn)向趙淑芬，這次她提前退休讓你頂替，是廠里照顧老職工。希望你珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)，好好干。p>p>我一定努力工作，不辜負(fù)領(lǐng)導(dǎo)的期望。張領(lǐng)軍感覺自已的聲音有些發(fā)抖。p>p>填完表格，鄭科長(zhǎng)叫來馬大姐：帶小張去辦工作證，然后安排一下宿舍。p>p>走出辦公室，張領(lǐng)軍長(zhǎng)舒一口氣，后背已經(jīng)濕透了。趙淑芬拍拍他的肩膀：表現(xiàn)得不錯(cuò)。鄭有德是人事科副科長(zhǎng)，說話很有分量。他對(duì)你第一印象應(yīng)該還行。p>p>馬大姐熱情地領(lǐng)著張領(lǐng)軍去照相、填表，一路上不停地給他介紹廠里的情況：咱們廠有三千多職工，是縣里的重點(diǎn)企業(yè)。你運(yùn)氣好，分在人事科，比車間輕松多了。不過剛開始工資不高，一個(gè)月四十二塊五，轉(zhuǎn)正后能到五十六p>p>辦完手續(xù)，馬大姐帶張領(lǐng)軍去看宿舍。宿舍樓是一棟老舊的紅磚房，每間住四個(gè)人。張領(lǐng)軍的床位靠窗，雖然簡(jiǎn)陋，但比他在農(nóng)村家里的條件好多了。p>p>今天你先安頓一下，明天早上八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到人事科報(bào)到。馬大姐臨走時(shí)說，對(duì)了，食堂中午十一點(diǎn)半開飯，記得帶飯票。p>p>趙淑芬?guī)蛷堫I(lǐng)軍整理好床鋪，又交代了一些注意事項(xiàng)：馬大姐人不錯(cuò)，可以多跟她請(qǐng)教。通宿舍的人要搞好關(guān)系，但別什么都說。工資省著點(diǎn)花，每個(gè)月給家里寄十塊錢p>p>中午，趙淑芬?guī)堫I(lǐng)軍去食堂吃飯。紡織廠的食堂很大，能容納幾百人通時(shí)就餐。排隊(duì)打飯的時(shí)侯，張領(lǐng)軍注意到不少人都在偷偷打量他，還有人小聲議論著什么。p>p>別在意，趙淑芬低聲說，一個(gè)新面孔進(jìn)來，總會(huì)引起注意。過幾天就好了。p>p>下午，趙淑芬回會(huì)計(jì)科交接工作，張領(lǐng)軍一個(gè)人在宿舍收拾東西。通宿舍的另外三個(gè)人都在上班，他正好趁這個(gè)機(jī)會(huì)熟悉環(huán)境。p>p>傍晚，宿舍的其他人陸續(xù)回來了。第一個(gè)進(jìn)門的是個(gè)二十出頭的年輕人，瘦高個(gè)，留著時(shí)髦的長(zhǎng)發(fā)，一進(jìn)門就盯著張領(lǐng)軍看。p>p>你就是新來的？年輕人問道，語氣不太友善。p>p>是的，我叫張領(lǐng)軍，今天剛報(bào)到。張領(lǐng)軍站起來，伸出手。p>p>年輕人沒有握手的意思，自顧自地坐到自已的床上：聽說你是頂替親戚進(jìn)來的？運(yùn)氣不錯(cuò)啊。p>p>張領(lǐng)軍尷尬地收回手：是的，頂替我二姨。p>p>哼，有關(guān)系就是好。年輕人冷笑一聲，我叫王強(qiáng)，在機(jī)修車間。在這住了兩年了，還沒轉(zhuǎn)正呢。p>p>另外兩個(gè)室友年紀(jì)稍大，態(tài)度比較友善。一個(gè)叫李建國(guó)，三十多歲，是倉庫管理員；另一個(gè)叫劉福，四十出頭，在鍋爐房工作。他們告訴張領(lǐng)軍一些廠里的基本情況，比如哪里能打到熱水，小賣部什么時(shí)侯進(jìn)貨，等等。p>p>晚上躺在床上，張領(lǐng)軍回想這一天的經(jīng)歷，感覺既興奮又忐忑。他正式成為了一名國(guó)企職工，有了城市戶口和固定工資，這在農(nóng)村老家是想都不敢想的事情。但通時(shí)，他也感受到了職場(chǎng)復(fù)雜的人際關(guān)系——鄭科長(zhǎng)審視的目光、馬大姐的熱情、王強(qiáng)的敵意這一切都提醒他，未來的路不會(huì)一帆風(fēng)順。p>p>窗外，紡織廠的機(jī)器聲晝夜不停。張領(lǐng)軍在規(guī)律的轟鳴聲中漸漸入睡，夢(mèng)里，他看見自已穿著筆挺的中山裝，坐在寬敞的辦公室里，面前擺著一杯熱茶p>p>第二天一早，張領(lǐng)軍提前半小時(shí)就到了人事科。辦公室還沒人，他站在走廊上，看著墻上的光榮榜和宣傳畫，默默記著上面的名字和職務(wù)。p>p>七點(diǎn)五十分，馬大姐第一個(gè)到來。看到張領(lǐng)軍，她露出贊許的笑容：來得真早，好習(xí)慣！來，我先帶你熟悉一下工作。p>p>人事科的工作比張領(lǐng)軍想象中要繁瑣得多。馬大姐耐心地教他如何整理檔案、填寫表格、抄寫文件。這些工作看似簡(jiǎn)單，但要求極其細(xì)致，一個(gè)數(shù)字寫錯(cuò)都可能造成嚴(yán)重后果。p>p>小張，這份職工花名冊(cè)要抄三份，一份留底，一份送勞資科，一份交廠辦。馬大姐指著一沓厚厚的表格說，抄的時(shí)侯要特別仔細(xì)，姓名、工號(hào)、工資級(jí)別一個(gè)都不能錯(cuò)。p>p>張領(lǐng)軍點(diǎn)點(diǎn)頭，全神貫注地開始工作。他寫得一手好字，這在學(xué)校時(shí)就經(jīng)常受到老師表揚(yáng)。現(xiàn)在這個(gè)特長(zhǎng)派上了用場(chǎng)，馬大姐看到他抄寫的文件，連連稱贊：字寫得真漂亮，比打字機(jī)打的還整齊！p>p>上午十點(diǎn)，辦公室陸續(xù)來了其他人。每個(gè)人都對(duì)張領(lǐng)軍這個(gè)新人投來好奇的目光，有人友善地打招呼，有人只是冷淡地點(diǎn)點(diǎn)頭，還有人裝作沒看見。p>p>那是老周，管勞保用品的，脾氣古怪但人不壞。馬大姐小聲介紹，穿藍(lán)襯衫的是小吳，鄭科長(zhǎng)的遠(yuǎn)房親戚，平時(shí)不愛說話但心眼多最里面那個(gè)是孫副廠長(zhǎng)的侄女，大學(xué)畢業(yè)分來的，傲氣得很p>p>張領(lǐng)軍努力記住每個(gè)人的特征和關(guān)系，他知道這些信息在國(guó)企這個(gè)復(fù)雜的小社會(huì)里至關(guān)重要。p>p>中午吃飯時(shí)，馬大姐主動(dòng)帶張領(lǐng)軍去食堂，還幫他介紹了幾個(gè)其他科室的人。張領(lǐng)軍注意到，有些人聽說他是趙淑芬的外甥后，態(tài)度明顯熱情起來；而另一些人則露出不屑的表情，甚至故意避開。p>p>中午吃飯時(shí)，馬大姐主動(dòng)帶張領(lǐng)軍去食堂，還幫他介紹了幾個(gè)其他科室的人。張領(lǐng)軍注意到，有些人聽說他是趙淑芬的外甥后，態(tài)度明顯熱情起來；而另一些人則露出不屑的表情，甚至故意避開。p>p>回辦公室的路上，張領(lǐng)軍聽到身后有人小聲說：又一個(gè)走后門的他假裝沒聽見，但心里像被針扎了一樣難受。p>p>下午，鄭科長(zhǎng)把張領(lǐng)軍叫到辦公室，給了他一份名單：把這些人的檔案找出來，整理一份簡(jiǎn)要資料。p>p>張領(lǐng)軍接過名單，發(fā)現(xiàn)上面有十幾個(gè)人名，都是各科室的負(fù)責(zé)人。他意識(shí)到，這可能是鄭科長(zhǎng)在考驗(yàn)他的能力。p>p>檔案室在辦公樓的地下室，光線昏暗，空氣中彌漫著霉味和灰塵。張領(lǐng)軍按照工號(hào)一個(gè)一個(gè)查找，花了近兩個(gè)小時(shí)才找齊所有檔案。回到辦公室，他又花了整整三個(gè)小時(shí)整理資料，確保每份都準(zhǔn)確無誤。p>p>當(dāng)他把厚厚一疊資料交給鄭科長(zhǎng)時(shí)，已經(jīng)是下班時(shí)間了。鄭科長(zhǎng)粗略翻看了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭：效率不錯(cuò)，明天繼續(xù)。p>p>走出辦公樓，天已經(jīng)黑了。張領(lǐng)軍揉了揉酸痛的肩膀，雖然累，但心里有種說不出的記足感。這是他工作的第一天，他證明了自已不是只會(huì)靠關(guān)系混日子的廢物。p>p>回到宿舍，王強(qiáng)正躺在床上聽收音機(jī)。見張領(lǐng)軍回來，他陰陽怪氣地說：?jiǎn)眩耸驴频拇竺θ嘶貋砹耍康谝惶炀图影啵b給誰看呢？p>p>張領(lǐng)軍沒有接話，默默地洗漱準(zhǔn)備睡覺。躺在床上，他回想今天的種種，突然明白了二姨說的國(guó)企人際關(guān)系復(fù)雜是什么意思。這里每個(gè)人背后都有看不見的關(guān)系網(wǎng)，每句話都可能有多重含義。要在這個(gè)環(huán)境里生存下去，他需要學(xué)習(xí)的還有很多很多。p>