青春。
如此閃耀的字眼。
在一聲聲口號(hào)里,在一張張笑臉里。
即使是初中生的稚嫩文筆,也是路行川的極致奢求。
如果題目是狗屎,他也許能寫(xiě)個(gè)一等獎(jiǎng)回來(lái),可惜作文比賽不是賣慘現(xiàn)場(chǎng)。
昏暗的燈黃撲撲,紛飛的蒼蠅蚊子趕不走。路行川咬著鉛筆頭,烙出一圈齒印,最深的位置是他的虎牙留下。天賦讓他輕松寫(xiě)出震人心魄的句子,但這次比賽的題目已經(jīng)是看得滾瓜爛熟,卻一個(gè)字眼都摳不出來(lái),落筆又劃掉,珍貴的橡皮用過(guò)一次后就不敢再多寫(xiě),只能玩一玩碎屑分散注意力。
活該喂蚊子。
他心里呸了一聲,聽(tīng)著門(mén)口的酒瓶摔碎的動(dòng)靜,不出一會(huì)兒,酒味混著嘔吐物的味道就順著飄進(jìn)他的房間。
“操。”路行川罵了一聲,脫掉校服外套藏在枕頭下面。家里沒(méi)有多的洗衣液了,比起弄臟的外套,里面的背心只需要用掉一半的洗衣液。
房間門(mén)應(yīng)該是關(guān)閉的,但現(xiàn)在不能。否則那搖搖欲墜的房門(mén)不會(huì)再剩下螺絲釘。
他知道那個(gè)chusheng回來(lái)的第一件事就是找他,發(fā)瘋也好,撒氣也罷。鉛筆還未放下,門(mén)框的灰塵撲落而下,伴著熏人的酒味從鼻腔直沖腦仁,讓路行川低頭嗆了幾聲。
路宏站在門(mén)口,扶著門(mén)快速咳嗽起來(lái),那些常年未曾清理的灰塵更為直接地落入他的鼻腔,陳年老痰在他喉嚨里醞釀,一陣催吐的清嗓聲似要把窗戶震穿。
“臭小子——飯?jiān)趺催€沒(méi)做好?等著老子來(lái)給你做嗎?!”酒瓶哐當(dāng)一聲捶打在房門(mén)上,玻璃和木質(zhì)材料碰撞的悶聲聽(tīng)得人心驚肉跳。對(duì)面的鄰居開(kāi)了窗,又很快閉上。
松垮的領(lǐng)口上,深淺不一的污漬像在衣服上四處漫步,不知是昨天的還是今天的,又或許是半個(gè)月前的。如果再不把他弄出去,他就會(huì)四仰八叉地倒在他的床上呼呼大睡,醒來(lái)時(shí)再去重復(fù)著每天一模一樣的事情——喝酒抽煙dubo……被人揍。
也許是打架吧,但路行川更傾向于把那叫做被人揍。
路宏的嘴里還在嗚咽嘟囔,神叨叨地念著東西,臉頰上喝出來(lái)的兩團(tuán)酡紅突兀地長(zhǎng)在上面,他想到了他的痔瘡,這東西恐怕是在他身上長(zhǎng)錯(cuò)了地。
路行川今天不想應(yīng)付他,快速把東西收拾進(jìn)書(shū)包藏起來(lái),打算從窗戶外面逃出。作文大賽的初稿明天下午就要交了,目前一字未動(dòng),他需要更好的精神狀態(tài)。
窗戶一晃,發(fā)出讓人牙酸的嘎吱聲,路行川臨走時(shí)揣了個(gè)砂糖橘,是今天午飯時(shí)食堂里剩的,沒(méi)舍得吃。他靈活地翻身出去,熟練穿過(guò)巷子,來(lái)到學(xué)校附近的小吃街,這會(huì)兒過(guò)了飯點(diǎn),人不算特別多。他挑了個(gè)偏靜的米粉店,沒(méi)人來(lái),裝不裝修的無(wú)所謂,主要是有筆。
用來(lái)點(diǎn)單的筆,能白嫖一下。
至于要不要點(diǎn)單——到家后就一直坐在桌前構(gòu)思作文,以至于忘記了煮飯。那老東西吃不上活該,不過(guò)自己是真有點(diǎn)餓了。但一想到回到那里的滿地狼藉,他就惡心得吃不下飯。
算了……正好省一筆。
隨意扯過(guò)一張點(diǎn)單紙,按動(dòng)下圓珠筆,路行川準(zhǔn)備開(kāi)寫(xiě),但落筆青春二字便再無(wú)其他。他還是什么也想不出來(lái)。他不說(shuō)話點(diǎn)單店家便不管他,坐在后廚看墻壁上掛的電視。
腳步聲響起,一老一小進(jìn)了店。