004西府海棠（第2頁）

“你還不理解我們為什么分手？”程穗安把購物袋拿回自己懷里。

平地一聲雷。剎車踩下。

腦袋靠回后枕，程穗也不著急起，順手理開提皺的塑料袋，“先靠邊停車。”

情緒被打斷，袁知烊yu言又止，手離開方向盤又放回去敲幾下，最后沉默地停好車。

袁知烊沒有看她，但能想到那樣波瀾不驚的表情，決絕得就好像根本沒有喜歡過他一樣。他委屈開口，“你知道的，我不在乎談戀ai的時間長短，我認為我們可以走進婚姻，也許是我說的時候太早，但是我確實是想和你結婚，和你過一輩子……”

“所以你還是覺得，是因為提結婚提得太早，嚇到我了，因此我提出了分手？”程穗安的下一個呼x1有些長，長得像嘆息，“我以為我已經說得很清楚了。我以為這幾天你也能想清楚。”

他轉過來看她，發現她的眼睛里有些笑意，那種答辯時遇到無理提問的微笑。

“你到現在還在用‘早不早’衡量這件事——好像只要調整時間長短，把戒指晚兩年遞過來，我們的關系就能得救了。”

這讓他不知道說什么來接話，像是一拳砸在棉花上，又幻視自己站在宿舍樓下仰視上方的嘲笑。sao擾電話讓手機屏幕亮起，他抬手掛掉，屏幕落于鎖屏界面的壁紙——西府海棠。

他曾說過，她總是能理解他，是他的解語花。

屏幕暗下，像一場無聲的凋零。

“你是不是最近情緒不穩定……沒關系的，我——”

“因為你知道我會理解你，仗著我理解你，讓我退讓。”

理解和共情是她的天賦，她是鮮活盛開的西府海棠，不是被釘成標本，更不是被享用。標本釘在展板上供人欣賞脈絡，但活著的花——

要吃痛、流血、腐爛。

她不愿意自己的敏感細膩被人反復剖開嘗鮮。

袁知烊的語氣近乎哀求，“一定……要把我說得這么惡毒嗎？我真的沒有那樣想……”

“有一次你打碎了我的瓷娃娃，你覺得我為什么原諒你？是因為你蹲在地上小心地撿起每一塊碎片，即使這個瓷娃娃對你來說沒有意義，但你會愿意為了我開車去找專業師傅修補。”

他攥緊的拳頭在膝蓋上發抖，“這和我們結婚的事有什么關系？”

“你總是如此。現在你說想結婚，看似是請求，實則是通知。你預設我會像那次一樣，從你笨拙的姿態里挖掘誠意，再自我說服‘他盡力了’。”

“我沒有——”

“你有。”程穗安打斷他，“你在等我理解你替你找補——‘他只是太急了’‘他需要安全感’……袁知烊，你ai的是一個空殼。”