“你還不理解我們?yōu)槭裁捶质??”程穗安把?gòu)物袋拿回自己懷里。
平地一聲雷。剎車(chē)踩下。
腦袋靠回后枕,程穗也不著急起,順手理開(kāi)提皺的塑料袋,“先靠邊停車(chē)?!?/p>
情緒被打斷,袁知烊yu言又止,手離開(kāi)方向盤(pán)又放回去敲幾下,最后沉默地停好車(chē)。
袁知烊沒(méi)有看她,但能想到那樣波瀾不驚的表情,決絕得就好像根本沒(méi)有喜歡過(guò)他一樣。他委屈開(kāi)口,“你知道的,我不在乎談戀ai的時(shí)間長(zhǎng)短,我認(rèn)為我們可以走進(jìn)婚姻,也許是我說(shuō)的時(shí)候太早,但是我確實(shí)是想和你結(jié)婚,和你過(guò)一輩子……”
“所以你還是覺(jué)得,是因?yàn)樘峤Y(jié)婚提得太早,嚇到我了,因此我提出了分手?”程穗安的下一個(gè)呼x1有些長(zhǎng),長(zhǎng)得像嘆息,“我以為我已經(jīng)說(shuō)得很清楚了。我以為這幾天你也能想清楚?!?/p>
他轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看她,發(fā)現(xiàn)她的眼睛里有些笑意,那種答辯時(shí)遇到無(wú)理提問(wèn)的微笑。
“你到現(xiàn)在還在用‘早不早’衡量這件事——好像只要調(diào)整時(shí)間長(zhǎng)短,把戒指晚兩年遞過(guò)來(lái),我們的關(guān)系就能得救了。”
這讓他不知道說(shuō)什么來(lái)接話,像是一拳砸在棉花上,又幻視自己站在宿舍樓下仰視上方的嘲笑。sao擾電話讓手機(jī)屏幕亮起,他抬手掛掉,屏幕落于鎖屏界面的壁紙——西府海棠。
他曾說(shuō)過(guò),她總是能理解他,是他的解語(yǔ)花。
屏幕暗下,像一場(chǎng)無(wú)聲的凋零。
“你是不是最近情緒不穩(wěn)定……沒(méi)關(guān)系的,我——”
“因?yàn)槟阒牢視?huì)理解你,仗著我理解你,讓我退讓?!?/p>
理解和共情是她的天賦,她是鮮活盛開(kāi)的西府海棠,不是被釘成標(biāo)本,更不是被享用。標(biāo)本釘在展板上供人欣賞脈絡(luò),但活著的花——
要吃痛、流血、腐爛。
她不愿意自己的敏感細(xì)膩被人反復(fù)剖開(kāi)嘗鮮。
袁知烊的語(yǔ)氣近乎哀求,“一定……要把我說(shuō)得這么惡毒嗎?我真的沒(méi)有那樣想……”
“有一次你打碎了我的瓷娃娃,你覺(jué)得我為什么原諒你?是因?yàn)槟愣自诘厣闲⌒牡負(fù)炱鹈恳粔K碎片,即使這個(gè)瓷娃娃對(duì)你來(lái)說(shuō)沒(méi)有意義,但你會(huì)愿意為了我開(kāi)車(chē)去找專(zhuān)業(yè)師傅修補(bǔ)?!?/p>
他攥緊的拳頭在膝蓋上發(fā)抖,“這和我們結(jié)婚的事有什么關(guān)系?”
“你總是如此。現(xiàn)在你說(shuō)想結(jié)婚,看似是請(qǐng)求,實(shí)則是通知。你預(yù)設(shè)我會(huì)像那次一樣,從你笨拙的姿態(tài)里挖掘誠(chéng)意,再自我說(shuō)服‘他盡力了’?!?/p>
“我沒(méi)有——”
“你有?!背趟氚泊驍嗨澳阍诘任依斫饽闾婺阏已a(bǔ)——‘他只是太急了’‘他需要安全感’……袁知烊,你ai的是一個(gè)空殼。”