015麥穗（第1頁）

六月的太陽毒辣，能把人曬脫層皮。褲腳磨過金色麥浪，簌簌作響。田埂上的野豌豆開得正艷，紫色花瓣落在麥茬間，像是大地打翻了調色盤。路邊的人蹲在青石板上抽煙，煙桿磕在石頭上當當響，后脖頸已經洇出一片汗漬。

一人用煙桿戳了戳旁人，“那是……程老婆子的田吧，怎么今年多出兩個娃娃來？”

說的是正彎腰在田里割麥的程穗安和路行川。

六月初的高中生還沒有放假，路行川找程穗安要了地址，一大早趕過來了。程雪丹以為自己的玩笑話不會被放在心上，倒沒察覺是個固執的小子。

程穗安不想麻煩別人，更不想欠上人情，最開始還以為路行川在騙她，但電話那頭的程雪丹又確實點頭了。

頭天晚上，祖孫倆一同躺在外面的搖椅上看星星。程雪丹笑瞇瞇地理順程穗安的頭發，“穗穗啊，人和人之間的感情，是互相麻煩出來的。”

心思敏感細膩的女孩總是容易陷入悲觀色彩，“奶奶覺得……”我是個麻煩嗎？

后半句程穗安沒敢問，說一半就硬生生憋了回去。

程雪丹知道程穗安喜歡把事情憋在心里，不逼著去問，但她會自己說，“愛你的人不會覺得那是麻煩。奶奶一樣，這樣的行為用報復來形容簡直嚴重不符。

“嘶。”路行川笑得更加燦爛。

他松開放在她手背上的易拉罐，抓了一把菜籃里的毛豆，改行剝毛豆，剝開的豆殼被他用來投籃。程穗安沒想過他會做的這么自然，就好像——他本就是這個家的一員。

片尾曲跳到了片頭曲，突然激昂躍進的前奏炸起，房間里的鼾聲和翻身的聲音從隔壁傳來，程穗安剛轉頭，路行川就已經傾身越過她去夠遙控器。

洗衣粉的檸檬香混著少年汗氣籠罩下來，彎腰的領口露出一大片肌膚，淡淡的曬痕為分界線，她看清了里面的新舊不一的傷口。

傷痕在吊扇轉動時投下的光斑里輕輕起伏，暗褐色的結痂邊緣還泛著粉紅，不同于手臂或腳腕上被麥子劃到的細口。

呼吸滯在喉間。

片頭曲還未結束，干凈的嗓音跟著電視機里的聲音走調地輕聲哼唱，腳趾勾著草鞋無聲地打拍子，似乎在獨自緩解某些不安氛圍。

“……你去打架了？”

她明顯地看到路行川的身體僵住，接著有退開時帶起的氣浪，掀動她鬢角的碎發。

不該問的。

程穗安已經開始后悔了。

“對。”路行川坐回去，視線放在用保護套包著的遙控板上，手上還有將音量調小的任務，拇指不自覺地緊緊捏著按鈕，直到音量減到零時，屏幕上的靜音符號仍在閃爍。他保持著俯身姿勢沒動，僵硬地握著遙控板，喉結在陰影里滑動。

心頭顫抖，像暴雨前撲飛的蜻蜓翅膀。

“是我贏了。”他驕傲地說。

某個呼之欲出的秘密被摁回盛夏。心跳在鼓膜上撞出回音，她低頭盯著自己的褲腳，突然希望太陽的影子再長一點，好讓滾燙的耳垂躲進黑暗。

直到他放回遙控板時碰到她蜷起的手指，拇指無意間刮擦過她的。

“你知道太陽下的麥粒像什么嗎？”他說。

程穗安搖頭。

“像撒在地上的星星。”

而他本來，看不到的。