他不知在想些什么,直到困意襲來(lái)。
他把鑰匙和車票放進(jìn)床頭的抽屜,抽屜的最下面露出信封一角。
那年暑假,他給隔壁班的班長(zhǎng)寫了分手信,一面等她的回音,一面等錄取通知書。后來(lái),他在村民會(huì)議室等到了通知書,也等到了雷明給羅慧報(bào)平安的信。
他看著信封上清晰而用力的“羅慧(收)”,不由想起她那天在車站想送又不敢送,等火車走了才哭得一抽一抽的可憐樣。他替她不值,替她生氣,權(quán)衡之后決定把信扣下。
他以為雷明會(huì)繼續(xù)寫,定期寫,但整個(gè)暑假,寄到村里的只有兩封。
如今他一去不返,杳無(wú)音訊,陳清峰合上抽屜,嘲諷地勾勾嘴角。
年少的喜歡大多有始無(wú)終,自認(rèn)深刻難以割舍的,也不過(guò)如此。
雷明在縣三中附近的修車鋪干了不到一年,最熟練的是補(bǔ)胎鈑金和噴漆。雖然老板后來(lái)把店里的大事小事交給他管,算是一種肯定,可雷明清楚,這種肯定對(duì)自己好處有限。
因?yàn)闆](méi)有特許維修資格,來(lái)鋪?zhàn)永锾幚淼能囕v問(wèn)題都不復(fù)雜,有次難得遇到輛倒擋延遲的,得修變速箱,幾個(gè)人拆了大底搗鼓一陣,最后還是打電話給老板,再由老板請(qǐng)更專業(yè)的人來(lái)。
這種大活少,又因?yàn)檎?qǐng)人修得付錢,利潤(rùn)不高,所以老板早早瞄準(zhǔn)了操作難度低的基礎(chǔ)維修。雷明理解老板的選擇,但他不能滿足于一直待在這。
高考的失利改變不了他的處境,他只能主動(dòng)尋求出路。老板知道他要走后笑他心高,結(jié)了工錢連杯水也沒(méi)讓他喝。
那年夏天,雷明背上行李徐徐往南,去了他在收音機(jī)里聽(tīng)到過(guò)次數(shù)最多的地方。如果說(shuō)他在路上還有不切實(shí)的希望,而等他下了車,被坑人的旅館坑淺了口袋,這點(diǎn)希望就蕩然無(wú)存。
之后幾天,他游走在各個(gè)招工點(diǎn),打聽(tīng)怎么進(jìn)車廠。
什么車廠,自行車還是摩托車?
汽車。
“汽車?”同樣等著被招工的男人打量他一眼,“汽車廠哪會(huì)要我們這種?!?/p>
我們這種是哪種?雷明不知,但把自己明碼標(biāo)價(jià)卻兜售不出,讓他很不痛快。
他晚上在逼仄的旅館房間睡不著覺(jué),白天繼續(xù)跑,終于看到一家“偉通車業(yè)”。守門的老頭拉低眼鏡乜他:“你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)這里是造汽車的?你以為造車是炒菜做飯誰(shuí)都能上手?我們這招的是業(yè)務(wù)員,不要你造要你賣。”
老頭態(tài)度隨意,雷明沒(méi)應(yīng)聲。他大老遠(yuǎn)來(lái)這連車屁股都沒(méi)摸到,掉頭就走實(shí)在太不甘心。他掂量輕重,第二天穿戴整齊,來(lái)這里應(yīng)聘業(yè)務(wù)員。招待他的男人戴著兩只手表,指間的煙把小房間熏得烏煙瘴氣:“嵐城來(lái)的?真十九假十九?”
“真十九,我沒(méi)考上大學(xué)?!崩酌饕詾樗幼约簺](méi)經(jīng)驗(yàn),他卻笑了笑,把他填的信息表往桌上一扔。
“會(huì)喝酒嗎?”
雷明沒(méi)明白,他又點(diǎn)了一根煙:“先說(shuō)清楚,賣不出去沒(méi)錢,做不滿一個(gè)月也沒(méi)錢?!?/p>