羅慧打傘的動(dòng)作一頓。
陳清峰接過(guò)傘柄,離她近了些:“他還是一次也沒(méi)回來(lái)?”
“……嗯。”
“有給你寫(xiě)信嗎?”
羅慧希望他寫(xiě),但他肯定沒(méi)寫(xiě):“我沒(méi)收到過(guò)。”
陳清峰不說(shuō)話了。
陳家院門開(kāi)著,燈光照到外面的路上。
羅慧看他三步兩回頭地進(jìn)去,很快聽(tīng)見(jiàn)屋里傳來(lái)驚喜的叫喊。她微笑,回到家,母親和大姨在憂心明天的天氣。
她陪她們核對(duì)了流程,等大姨走了才洗漱睡覺(jué)。被窩冰涼,她手腳蜷縮,腦海中全是昨晚?yè)尵仁〉那榫啊?/p>
被拉長(zhǎng)的時(shí)間里,她配合醫(yī)生盡了最大努力,可結(jié)果是家屬的急切變成哀嚎,白布蓋過(guò)男人的面容——那是個(gè)身材魁梧的男人,妻子悲痛地帶來(lái)了農(nóng)藥瓶,說(shuō)不知道他喝了多少,而丈夫早沒(méi)了生命體征。
羅慧自認(rèn)修煉了堅(jiān)硬的外殼,可親面死亡和家屬的崩潰還是刺痛了她。世上很多遺憾是本應(yīng)該,她本應(yīng)該更積極更專業(yè),從死神手中搶時(shí)間,可有些遺憾讓本應(yīng)該的假設(shè)都成了奢侈——好幾次了,她連死神的影子都看不到,擺在她面前的是既定的、不得不接受的無(wú)力回天。
她xiong口發(fā)悶,躺了會(huì)兒聽(tīng)見(jiàn)外面響動(dòng),是父親和哥哥回來(lái)了。她起床打開(kāi)桌上的臺(tái)燈,抽出一張紙。
鋼筆在紙上用力地刻寫(xiě)雷明兩個(gè)字。
她有好多話想和他說(shuō):金家村的火車站點(diǎn)明年就要停用了,胡漢家和江華叔合本開(kāi)了紡織廠。她還想和他道歉:奶奶的墳頭長(zhǎng)滿了草,大姨帶回家養(yǎng)的那只狗去年十月就被偷了……她有好多村里的事情,和她高興的、惆悵的、模糊的心情想告訴他,可是每次寫(xiě)完開(kāi)頭,筆尖就像抵上磐石般艱澀滯住。
和她相比,他不想她,他什么都不想跟她說(shuō)。
房門被人敲了兩下,羅陽(yáng)進(jìn)來(lái)問(wèn)她:“你今天去接清峰了?”
“嗯。”
“我和爸去了村民會(huì)議室,有你一封信。”
羅慧蓋筆帽的動(dòng)作一僵。
羅陽(yáng)看著寄件人的名字:“胡霖,誰(shuí)啊,你同學(xué)?”
羅慧神思?xì)w位,過(guò)去接了。
冷雨潺潺,另一邊,陳清峰收拾完?yáng)|西,站在窗邊看黑夜里的燈。村里這些年有不少老房翻新重造,這么晚了,暖黃的窗格比魁梧的屋影更清晰。
他不知在想些什么,直到困意襲來(lái)。