尤溪想起曾經(jīng)萬分不想經(jīng)歷的夏天。冬天雖然很冷,能更換的衣服也總是循環(huán)的兩件,可是教室里有暖氣,在那個(gè)還是舒服的,尤其是放暑假的那個(gè)夏天。
家里沒有空調(diào),院子很大,靠墻的地方種著菜被太陽曬得蔫巴巴,沒有浴室,不能下河洗澡——人太多,又是女孩子,不好總碰涼水,有時(shí)候用大桶在院子里曬好幾桶水,到了下午就會(huì)變成溫水,她們姐妹三個(gè)人就是用這幾桶水洗澡的。
澡巾從來不分彼此,就連擦臉的布也是,哪里有那么多可選擇,不用就沒有。
洗澡的時(shí)候已經(jīng)天有些黑了,可是空氣還是熱的,沒多久又是一身汗,好像永遠(yuǎn)都洗不干凈。
呼吸都是潮shi悶熱的,好像變成了空氣的一部分,聊天只會(huì)加重她們的燥熱,樹林被夜風(fēng)吹得沙沙作響,窗外的天是深藍(lán)色,沒有現(xiàn)在這么黑。
暗夜里,大姐和二姐說著話,只是聊天,卻像是誓言。
大姐說:“我以后一定要找一個(gè)有城里工作的人,有機(jī)會(huì)住在城里。”
二姐說:“我肯定不要結(jié)婚,男人都和爸一樣,比爸還不如,自找苦吃。”
尤溪沒說話。
二姐問:“你怎么不說話?”
大姐說:“她肯定是想好好學(xué)習(xí),沒有其他的想法。”
尤溪說:“嗯。”
二姐又問:“除了好好學(xué)習(xí)之外呢?”
尤溪說:“我不想以后和別人共用浴巾和擦臉布。”
大姐大笑。
那時(shí)候誰都不知道,這些話都會(huì)實(shí)現(xiàn)。
——感覺好嗎?
顫喘著的,模糊的,裴銳的聲音。
那時(shí)候的夏天,尤溪永遠(yuǎn)不會(huì)懷念,無端想起,恍若隔世,并不厭倦,只是陌生。
世界毫無變化,一切如同往常,除了她。
暗夜里,她聽到自己的心跳,比每一次都劇烈,裴銳的激動(dòng)和憐惜通過他小心的動(dòng)作渡到她的身上,溫柔得像是夢境,官能被調(diào)動(dòng),卻沒有實(shí)體。
——我愛你。
對親密的渴望徹底淹沒了她,就像是上帝降臨前洪水淹沒整個(gè)世界。
她逐漸在緊繃中舒展自己的四肢,環(huán)抱著裴銳,面對著面。原來愛是這種感覺,巨大的親密里,從前的一切回憶都是剪影,過去不曾擁有的,清晰的找不出,只是很快就過去了。沒有具體,太快,太細(xì)小。"