把失眠診斷為嗜睡,我醒不過來。
其實(shí)可以抱著玩偶下床,去隔壁敲敲門,告訴江阿姨,我睡不著。也許她會(huì)牽過我的手,哄我睡覺。但我沒有,我選擇背靠著門,或站或坐,聽著一切等他們起床。我的恐懼可以存在,但不可以被看到。
那天我把他抽得頭暈,抽到雙手沒力氣,才停。很晚不回家,江阿姨快把我的電話打爆,我看他知錯(cuò),也‘臉紅’,對(duì)他說去,去告家長(zhǎng),告老師。他搖搖頭,我接了電話,江阿姨問我是不是自行車壞了?還是出了什么事?我嘆氣說沒有,
“媽,騎車好冷,你能不能來接我?”
就這樣改口。
我再?zèng)]替她擦過碑身的灰塵,漸漸地,淡忘她的長(zhǎng)相。可寧愿那一笑,讓我深感眼熟。有沒有一種可能,我還有別的親人?比妹妹和那對(duì)雙胞胎跟我還要親?同父的,同母的,同樣的,這么一個(gè)人。
所以我迫切想要把他帶回來,看看我爸什么反應(yīng),他怎么解釋。
回到班級(jí),我聽一些聽膩的課。小魚攬著我,說帶我到處逛逛。二中是新建的,建得最漂亮。還不算完善,高中部還在老校區(qū),要下學(xué)期才全部遷過來,暫時(shí)空蕩。我看著他和他朋友,拒絕了。小魚朋友不少,最要好的有兩個(gè),他帶著過來套近乎,我懶得記名字。取外號(hào)代替,小魚小蝦小貝殼,有脊柱側(cè)彎的那個(gè)叫小蝦,張口閉口起哄的那個(gè)叫小貝殼。我叫俞嘉樂小魚,沒想到他還有雅稱,洋文。
他們叫名字喜歡叫一半,俞嘉俞嘉地叫,最后叫“yoga”。
我說別叫我“illion”就行。他轉(zhuǎn)身對(duì)他們說,這是一附過來的,小太歲。說實(shí)話這個(gè)外號(hào)讓我很羞恥,要從我爺爺那輩說起,我爺爺厲害,導(dǎo)致我爸年輕時(shí)候作威作福,叫太歲。他那些光輝事跡讓我變成小太歲。還有名字,白家人均起名廢,更是不知道要從哪一輩說起。到底是誰自作主張把字輩換成“個(gè)十百千萬”?把惡意篡改說成不破不立?那十萬百萬千萬咋辦?排到最后,無窮?
我爺爺白百令,我爸叫白千萬,我叫白萬千,我妹叫白萬延。那倆雙胞隨母姓,挺好的。我早晚有一天要把這破名字改了。
我說你們?nèi)グ桑艺野嚅L(zhǎng)有事。做完課間操以后就跟著他,他獨(dú)來獨(dú)往,走路喜歡低著頭。很順利地游到他身旁,跟他回了教室。他低頭在桌柜里找東西,我細(xì)細(xì)看他,發(fā)現(xiàn)他鼻尖有一顆痣。我說,
“我叫白萬千,你叫什么名字?”
“寧愿?!?/p>
“怎么寫?”
他把作業(yè)本遞給我看。
原,心。
字挺好的。
他找到??耍D(zhuǎn)身往外走,我說你去哪兒?他說買早餐。我說我也還餓著呢,食堂在哪兒?你帶我去唄?他一邊走,一邊和熟人打招呼。他的熟人大部分是女生。到了食堂我在他后面排著隊(duì),俯下身子在耳邊問他,
“這兒收現(xiàn)金嗎?”
“刷????!?/p>