“我送你?”
“太遠(yuǎn),你送不了。你拿著行李今天就回家吧,我送你。”
“不用,我晚點(diǎn)回。”
他站在窗邊,朝窗外伸出手。
下雪了,下得鋪天蓋地。原來(lái)不是暖冬,是遲到的寒冷。我出了校門(mén),讓他回宿舍。他不回去,我說(shuō)那去吃早餐?他點(diǎn)點(diǎn)頭。
在我家附近吃的早餐,吃完他送我到單元樓下。回望那段路程,積雪踩久了變成足跡,碎冰染上泥土色。冷風(fēng)凍手,我倆都各自揣兜,中間隔著一點(diǎn)點(diǎn)距離,誰(shuí)也沒(méi)想再進(jìn)一步。
路上他問(wèn)我,
“你媽媽為什么不在家?”
“我很小的時(shí)候,她就離開(kāi)我了。”
“她對(duì)你不好嗎?”
“不,她對(duì)我很好,但她來(lái)不及。”
“離婚了?”
“喪偶。”
“你想她嗎?”
“不知道,我好餓。”
“你剛剛沒(méi)吃飽?”
“這家好難吃,下次我們不去了。”
“下次,是什么時(shí)候?”
他站在我左側(cè),我的頭向左偏,對(duì)視中電梯到達(dá)一層,開(kāi)門(mén)的時(shí)候正好一人一半把我們分開(kāi)。沒(méi)人進(jìn)去,又合上了。
今天、明天、后天再往后,我的答復(fù)有千萬(wàn)種。
隔著毛衣摸了一下xiong前的平安扣,這是我媽留給我的,幸存的,唯一的。我常年貼身佩戴,將它藏在衣料之后,只露出脖頸上棕黑色的細(xì)繩,洗澡的時(shí)候也不會(huì)取下來(lái)。
我說(shuō)下學(xué)期我就回去讀了,沒(méi)有下次,你解脫了。他低下頭,掩蓋不了失落,說(shuō)那就留個(gè)電話,你有不會(huì)的題,可以問(wèn)我。我拿過(guò)他的手機(jī)存號(hào)碼,問(wèn)他這是什么牌子怎么緊急聯(lián)系人都沒(méi)有?他拿回去說(shuō)不用設(shè)置,通訊簿上排在前面就好了。
“那我要排第一。”
他拿屏幕朝我晃了一下,說(shuō),
“你已經(jīng)是第一了,b開(kāi)頭。”
他存了全名,問(wèn)我怎么不戴圍巾了。我說(shuō)上次沾血,送去干洗了。他問(wèn)能洗干凈嗎?我說(shuō)不知道。我們?cè)谝粯钦玖撕镁茫娞菰僖淮未蜷_(kāi)之前,我取下那枚平安扣,掛到了他脖子上。是塊糯冰種,他們說(shuō)顆粒感更有看頭,不必晶瑩剔透。有記憶起它就伴著我,那時(shí)候骨骼還沒(méi)發(fā)育多久,五指蜷縮,正好握住,覺(jué)得它好大一塊。長(zhǎng)大以后,它好像縮水,直徑僅占掌心的三分之一,正常葡萄的大小。