圣誕夜,我們戴著情侶圍巾,你在給圣誕樹繞小燈泡,然后來到廚房和我一起煮熱紅酒。把你的臉喝得紅紅的,我摸著你的小肚子說最近是不是胖了?你說沒有。
“這里面不會也有天線寶寶吧?給我生個小小波。”
“小波不好看,生個拉拉。”
“再生個拉拉就真絕后了。”
你一邊笑一邊說我不幽默,突然窗戶被風吹開,外面狂風暴雨。所有的電器都好像壞了,一閃一閃,我懷里的你,眼睛、耳朵、鼻子、嘴角,紛紛流血。你笑著問我:
你
相
信
平
行
時
空
嗎
?
我醒了,走到客廳,你沒來過,還好是夢。一切都是好好的,只有電子鎖壞了。維修人員換了電池告訴我,這不是沒電,是出故障了。建議換個新的。我說可以加錢,幫我把這個修好,我不換新的。他說修不好,你別為難我。
新的電子鎖看起來和舊的壞的那個沒什么兩樣,我設置密碼,錄入指紋。
“新用戶01。”
噩夢沒把我嚇哭,那個惡作劇的照片沒把我嚇哭,但這個鎖壞了,新的那個里面沒有你的指紋。我怎么證明你來過?我被它嚇哭了。你在的話,會不會笑我是個膽小鬼?
記得剛住一起的那段時間我們常吵架,有次你跟我賭氣,凌晨收拾自己的行李說你后悔了,要走。離開我你能去哪呢?我沒攔著,明白你只是想我哄你幾句,你消氣你原諒不都是幾句話的事。我撥通電話讓你買點東西,家里沒有水果了。你說不買,我說也行,明天我看不見水果就換鎖。第二天醒來水果在客廳的茶幾上已經洗凈切好,很乖。
一路走來,你退讓多少?
在首爾住了一段時間,回來以后,我見了藍一歡。讓他來店里找我,今天不營業。他來了,我們都快幾年沒見了吧?不像十幾歲,筷子一樣難劈開。他伸手拍拍我的肩,我回頭,他往后退了一步,很久才說話,
“小白?”