有無(wú)數(shù)種方式去表示悲痛,他偏偏選擇了自責(zé)和折磨自己。
第十天的時(shí)候他簽了字,接著開(kāi)始不知晝夜地練習(xí),一球比一球更加用力地砸在地面上,誰(shuí)也攔不住他,賽季結(jié)束隊(duì)里給他批了長(zhǎng)假,他仍然會(huì)每一天都出現(xiàn),你想他只是需要一個(gè)讓他停下來(lái)不去想你的事情。
家里甚至比你在的時(shí)候還要干凈,所有的角落都看不到任何灰塵。所有與你有關(guān)的東西被他用紙箱全部裝起來(lái),粘著膠紙的時(shí)候你看到了他紅了的眼眶。
如果放不下,那就藏起來(lái)。
現(xiàn)在的這個(gè)家,空空如也。
而他沒(méi)有裝作你還在,他只是當(dāng)作你從來(lái)都不存在,希望你在沒(méi)有遇到他的時(shí)間線上過(guò)沒(méi)有他的生活,他便可以繼續(xù)過(guò)著只有自己一個(gè)人的生活。
這天你先前寫(xiě)的小說(shuō)寄來(lái)了即將出版的樣書(shū),編輯在里面附上了節(jié)哀的話語(yǔ),翻開(kāi)第一頁(yè),你寫(xiě)著
——這本書(shū)送給一個(gè)在趕稿時(shí)間也要拖著我去洗澡的家伙。
他笑了一聲,在把書(shū)放進(jìn)箱子里之前猶豫了一下,在儲(chǔ)藏室的地板上盤(pán)腿坐著,他開(kāi)始看你的書(shū)。
“其實(shí)……”眼淚滾出來(lái),許久未開(kāi)口說(shuō)話的他聲音沙啞到幾乎發(fā)不出聲音,“挺有意思的。”
佐久早從來(lái)沒(méi)有看過(guò)你的書(shū),只是因?yàn)閱渭兊貙?duì)童話這個(gè)題材免疫,從小就不相信而已。但曾經(jīng)有一次他生病發(fā)燒在床上躺了一整天。因?yàn)轭^太痛總是睡不著,你就坐在他旁邊輕輕撫摸著他的頭發(fā),講了一個(gè)故事。
你那時(shí)說(shuō)了什么他不記得了,他只知道那天他做了一個(gè)很美好的夢(mèng)。
半日過(guò)去,書(shū)翻到最后一頁(yè)的時(shí)候,窗外的夕陽(yáng)從頭頂?shù)男〈罢者M(jìn)來(lái),你知道你該走了,撫上他的手,親吻了他的眼睛,你希望今天的他也會(huì)有一個(gè)好夢(mèng)。
7
49日與告別
03
◎黑尾影山◎
黑尾鐵朗
“還是睡一會(huì)兒吧。”
父親是第幾次跟自己說(shuō)這句話了,他不知道,沒(méi)有困意,卻也沒(méi)有那么清醒,偶爾有酸苦感覺(jué)從胃部翻涌上來(lái),太陽(yáng)穴像是被chajin了銳利的刺。
就這么坐在房間的地上,黑色的西裝皺得不成樣,脖子里的領(lǐng)帶扯開(kāi)了一半,他一手捏著一個(gè)已經(jīng)癟掉的啤酒易拉罐,另一只手按著自己的眼睛,頭慢慢向后仰,整個(gè)人倚在床邊。突然的,黑尾鐵朗冷笑了一聲,接著他彷佛帶著憤怒地拿起身邊那個(gè)白色陶瓷罐就要砸下去,又驀地冷靜了,連著眼神里最后一點(diǎn)光,全都變成了黯淡。