第2章 （第1頁）

這是我人生中第一次明白什么叫真正的「分別」，不是你再也見不到這個(gè)人了。而是就算你再想念這個(gè)人也永遠(yuǎn)不會(huì)可能再有任何回應(yīng)了。

年輕時(shí)候就從上一代那里繼承了拉面屋的賀川虎太郎是我的外公，他性格豪爽，比起做生意更喜歡交朋友，認(rèn)識的人里有頭有臉的大人物也不在少數(shù)，師父便是他眾多朋友里的一個(gè)。不過他們過去的故事我知道得太少了。況且在他過世后不久，外婆也搬走了一段時(shí)間，關(guān)于他的記憶便隨著時(shí)間漸漸淡出了我的腦海。

不過和師父的第一次見面我印象很深刻，外公葬禮的第一天，東京警視廳前警視監(jiān)手冢國一，就是后來我的師父，還有神奈川縣警察本部前本部長真田弦右衛(wèi)門，也就是我?guī)煾傅睦蠈κ郑麄兌灰辉缇偷搅朔鹛茫髯远紟Я瞬簧倬绲娜藖恚囌毯艽螅耶?dāng)時(shí)還在想原來外公是這么有身份的一個(gè)人物嗎。

守夜時(shí)他們在正廳聊了成夜，雖說氣氛一直都有些緊張。不過那時(shí)我在旁邊的小室里，感覺不到外面的劍拔弩張。因?yàn)槲乙恢眹L試著和跟著爺爺來的手冢國光搭話。在我努力說出三句話卻都只得到單音節(jié)的回應(yīng)之后，我選擇了放棄。

我把正坐在榻榻米上的他拉起身并對他說：“今天是滿月，海邊風(fēng)景很好的。”

他露出了不解的表情，我想他可能是認(rèn)為在守夜時(shí)溜出佛堂是一件不太合適的事情，于是我又補(bǔ)充說道：“我是主人家，我說沒關(guān)系就沒關(guān)系。”

“哦。”他應(yīng)了一聲，穿上鞋跟在我后面貓著腰輕手輕腳地穿過庭院。

剛一出門我就奔跑起來，連衣裙的裙擺被風(fēng)吹得亂飛。但我一點(diǎn)也不在意，只覺得從外公閉上眼那日到這時(shí)，我終于有了自由呼吸的機(jī)會(huì)，張開雙臂我長舒一口氣，外公可是個(gè)灑脫的人，他一定很不喜歡這些儀式感。

身旁的手冢肯定認(rèn)為我很奇怪，但是良好的教養(yǎng)讓他并沒有做出這個(gè)年紀(jì)的小學(xué)男生會(huì)做的事情，甚至到了海岸邊發(fā)現(xiàn)已經(jīng)起風(fēng)了，他還把身上的外套脫下來遞給了我。

“放心，我可是海邊長大的孩子，這點(diǎn)……”說著我就打了個(gè)噴嚏。

“給你。”他見我尷尬地笑了便主動(dòng)將外套蓋在我的肩膀上。

我說著謝謝，兩手伸進(jìn)袖子里，在邊上的臺階上坐下來抬頭看著天空，今天是滿月，月亮看起來比平時(shí)大了一圈，手冢站在我旁邊，很安靜。

“你不坐下嗎？”我問他。

“失禮了。”他說。

臺階很窄，他只能挨著我坐，之后我們肩并肩望著天很久很久都沒再說一句話。

此時(shí)有夜歸的船往港口開，船員在用燈和岸上的人交流，我饒有興致地看著他們，手冢卻在我開口之前出了聲。

“是在報(bào)平安。”他的眼睛里映著燈光。

我跟著念出了船員燈語打出的暗號，船也離港口越來越近了，回頭看向他：“你連這個(gè)都懂啊。”

“航海燈語一般都是莫爾斯碼，爺……爺爺教過我。”他解釋道，只是說話的時(shí)候因?yàn)槔渌陨舷卵例X磕碰了一下，所以就結(jié)巴了。

我摸著身上的外套思量了幾秒鐘，接著脫下來把外套舉過頭頂蓋住我們兩個(gè)人，風(fēng)正好是從后方來的。我稍微往他那兒又挪了挪，本來兩個(gè)人就貼得很近，這下我的頭直接靠在了他的肩膀上。他有些緊張，整個(gè)人的身子立刻僵住了，我笑起來說：“這下我們就是共過冷暖的友人了，國光君。”

“叫我國光就可以了。”他也伸手拉著外套，同時(shí)低頭和我對視，讓我省略了稱呼里的敬語。

這么一想，小學(xué)生交朋友總是很容易，只要大方開口就可以。如果是現(xiàn)在的岡田早苗遇到現(xiàn)在的手冢國光，大概一開始就不會(huì)去主動(dòng)搭話，那家伙看起來就很不好相處，我為什么要腆著臉去示好。包括當(dāng)時(shí)我想跟手冢的爺爺學(xué)柔道，我完全沒有考慮過師父是什么身份，而我又是什么身份，我只是跑過去向他表達(dá)了我的想法，如此而已。

不過如果我不開口的話，我這輩子應(yīng)該都沒有機(jī)會(huì)從藤?zèng)g的小道場走出來，成為手冢國一的弟子，承擔(dān)他對弟子所有的期待，更不會(huì)變成手冢國光身邊唯一一個(gè)能夠用來分擔(dān)祖父給他的壓力的人。

如今我也逐漸明白，我名義上是師父的弟子，實(shí)際上是負(fù)責(zé)均攤火力的工具人。

抱歉，我開個(gè)玩笑。

大白天還是不要提到某些人了，我不過回憶了一點(diǎn)小學(xué)時(shí)候的事情，打開電腦就看到我的這位「共過冷暖的友人」傳來了郵件。手冢說手術(shù)很成功，他準(zhǔn)備一邊進(jìn)行復(fù)健一邊在這邊的高中讀書。若是恢復(fù)情況符合預(yù)期的話，十月之后他將開始自己職業(yè)比賽的第一站。

實(shí)際上手冢國光并不是那種會(huì)事無巨細(xì)把自己的事情都報(bào)告給別人的性格，他之所以會(huì)把什么都告訴我，也不單純是因?yàn)槲腋娴氖怯H密友人的關(guān)系。說到底，他就是個(gè)和家人有分歧卻不知道如何善后的普通十六歲高中生。因?yàn)樗牢铱傆修k法把他的情況都轉(zhuǎn)告給師父，而他在離開日本之前還沒有跟師父達(dá)成和解，師父依然無法接受他放棄成為警察而要去德國打網(wǎng)球。所以他才會(huì)用這種拐彎抹角的方式讓師父不要擔(dān)心他。

我果然還是當(dāng)了他們祖孫之間的工具人。

不過看到他在郵件最后寫上了「預(yù)祝你大賽順利」的時(shí)候，我還是笑了，手冢這家伙還是有點(diǎn)良心的，那我勉為其難做好這個(gè)工具人吧。