佐久早只感覺背上某處忽然一重又一輕,就聽到黑儀嫌棄地說(shuō):“噫,這個(gè)手感太惡心了!”她沒忍住手臂一個(gè)托馬斯三百六十五度無(wú)死角回旋火箭噴射把包著毛毛蟲的紙巾給扔了出去。
佐久早不知道該說(shuō)什么:“亂扔垃圾不太好。”
黑儀捂臉:“可是我已經(jīng)扔了。”
那是沒辦法的事情了。
佐久早嘆了口氣,重新拎起兩袋運(yùn)動(dòng)飲料,忽然問(wèn):“你為什么怕蟲子?”
黑儀抿著嘴拎起塑料袋跟在他身后,感覺腳尖和指尖仍然還是虛浮著的:“因?yàn)榭雌饋?lái)黏黏糊糊的很惡心嘛……佐久早前輩呢?”
佐久早低頭看了她很久,才挪開目光:“不是怕,是討厭。”
七八歲時(shí)的佐久早還沒開始打排球,只是同齡人中長(zhǎng)得高長(zhǎng)得好看又愛干凈的小孩而已。因?yàn)楦鞣矫娑继舨怀鍪裁疵。苁芡瑢W(xué)尤其是女孩子的歡迎,又總是成為家長(zhǎng)口中的別人家的小孩。
也就是在那個(gè)年紀(jì),他被開玩笑惡作劇的同班男生摁在下過(guò)雨后泥濘的水坑里,拽著后領(lǐng)朝衣服里倒了好幾條毛蟲。
最后那三個(gè)男生被家長(zhǎng)摁著腦袋道了歉,佐久早也按父母和老師的指示說(shuō)了「沒關(guān)系」。
但怎么可能沒關(guān)系,他一輩子都不會(huì)原諒他們。
無(wú)論過(guò)去多少年,他仍然時(shí)常能感覺到背后滑膩蠕動(dòng)的感覺。
無(wú)論過(guò)去多少年,他都依然討厭著人群。
八歲時(shí)佐久早被父親帶著去看了排球聯(lián)盟的全國(guó)比賽,他頭一次看到月島川光高高躍起,姿態(tài)優(yōu)美地長(zhǎng)時(shí)間停滯空中,突破三人攔網(wǎng)扣出角度刁鉆的球。
他覺得那樣的姿態(tài)很美,覺得如果能成為那樣的人,那無(wú)論誰(shuí)都不會(huì)再欺辱他了。
在父親的幫助下佐久早找到月島川光要了簽名,就簽在當(dāng)時(shí)穿的衣服的背后,那件衣服被佐久早整齊地疊好放在木柜里,然后小佐久早對(duì)月島川光說(shuō),他將來(lái)要成為主攻手。
月島川光起先愣了一下,半晌后才笑著拍了拍他的腦袋,說(shuō):“我相信未來(lái)幾年一定能在世界看到你的名字。”
黑儀起先想到的是去年在國(guó)青時(shí),佐久早對(duì)蟑螂退避三舍的恐慌態(tài)度,之后又忽然想到那天他認(rèn)真細(xì)致地洗菜時(shí)的模樣。
這個(gè)身高一米九冠著高中全國(guó)第一主攻手名號(hào),看起來(lái)無(wú)所不能的少年,有著令人崩潰的癖好,深刻懼怕著那樣渺小的事物。
佐久早再談及年少時(shí)的陰影時(shí),面部表情也沒有絲毫的波動(dòng),甚至眉眼中有幾分涼薄的意思。