枯枝無(wú)寒鴉,荒墳燃香燭。
天色昏沉沉?xí)r辰難分,老人厚繭雙手添紙錢,紙灰紛紛揚(yáng)揚(yáng),火焰照亮臉上老淚縱橫的哀容卻帶不來(lái)溫暖,厚厚臟舊破棉衣,灰黑色殘雪。
“咳咳咳……都來(lái)磕頭。”
燃香聚墳上而不散,大人在前重重磕頭,身后孫輩懵懂學(xué)樣。
紙灰隨著煙火悠悠上升,山野由近至遠(yuǎn)模糊看不清,荒坡目之可及點(diǎn)點(diǎn)火光皆是各家墳前黃紙。
非除夕亦非清明。
祭祖后,沿著崎嶇小路下山,身后荒墳越來(lái)越遠(yuǎn)。
“阿爺,下次什么時(shí)候來(lái)上墳?”
“可能很久吧,咳咳咳,你們一定要記得腳下這條路,子子孫孫還得回來(lái),老頭子怕是再也回不來(lái)了……”
咳嗽聲遠(yuǎn)去,依照習(xí)俗沒(méi)人回頭看一眼。
穿過(guò)光禿禿枯萎樹(shù)林。
“要記住鄉(xiāng)里住址,以后講給孩子聽(tīng),不能忘祖,不能忘根?!?/p>
“同村嫁女娶媳親戚套親戚,將來(lái)你們?cè)谕庥鲆?jiàn)老家人落難不能袖手旁觀,都是本家人?!?/p>
“老話說(shuō)金窩銀窩不如自家狗窩,等將來(lái)好了,一定要回來(lái)一個(gè)?!?/p>
老人絮絮叨叨說(shuō)些孩子們聽(tīng)不懂的話,那些上墳歸來(lái)的親鄰也說(shuō)著同樣的話,崎嶇山路上交代的話語(yǔ)慢慢成了祖訓(xùn),代代相傳。
回到村里,在屋后抓一捧鄉(xiāng)土包好,裝進(jìn)包裹。
在破舊屋子里坐了很久。
每一處痕跡都充滿了回憶,兒時(shí)頑劣弄壞的缺角,親手打造的家具,蓋房時(shí)精心挑選的基石,老輩曾用過(guò)的剪刀……
“唉……”
全村男女老少聚集祖宗祠堂外,背負(fù)行囊,推著木輪車,咳嗽聲沉悶壓抑。
祠堂門外是荷塘。
荷葉凋零僅剩枯萎葉莖。
族老顫巍巍站臺(tái)階上叮囑搬遷各項(xiàng)事宜。
最后,帶領(lǐng)族人來(lái)到村里老井跟前。
祖祖輩輩飲用的井水清澈甘甜,有井,才有人家。
“再喝一口家鄉(xiāng)水,就……走罷。”
男女老少排隊(duì),一個(gè)個(gè)走到老井前舀一瓢清涼井水,混著淚水喝下去,然后帶上貓狗豬牛離開(kāi)熟悉的地方,背后老井漸行漸遠(yuǎn),路上流民越來(lái)越多,塵?;覡a中低頭向前。
怎是凄涼二字能夠描述。
每條路上都是長(zhǎng)長(zhǎng)的行人隊(duì)伍,像極了伴駕的螞蟻,無(wú)論貧窮富貴都在路上。"