第4章 （第1頁）

那時候大部分老師都放棄我了，只要不影響其他同學，不違反課堂紀律，我干什么他們都無所謂。英語報紙的每一個單元我都不寫，就寫個名字學號交上去，發下來有時候老師連零分都懶得給。有一段時間班里要成立三人學習小組，班主任不死心，要拉我一把，給我安排了一個絕佳位置，被我拒絕。在所有人都三張小桌并一排的時候，我自己把桌子拉到左邊靠窗最后一排，背靠著清潔室的墻，不礙眼多自在。大部分老師應該就是那個時候選擇放棄我的。

也不是所有老師都樂于批評，有次歷史課，老師走過來看我畫得專心，她看了我一會兒，我以為她要沒收我的畫冊，沒想到她問了我一句，你會畫流川楓嗎？

我說誰？她說流川楓，灌籃高手里的，很帥。然后在我課本上寫了流川楓三個字，我頓時想起初一的時候她講到古代貨幣時，在黑板上畫的‘孔方兄’，抽象、太抽象。下課了拿著手機百度圖片，粗略了解了一下灌籃高手。

流川楓確實帥過櫻木花道。

后來我畫了三張不同角度的流川楓，勾線花了好長時間，挑了張最漂亮的拿到辦公室送給她。她問我急不急自己的成績，又問我以后打算干什么，如果考不上高中的話。

本來我的夢想是做一名漫畫家，然后有自己的作品，有那么一點點人氣，最好是有粉絲能夠在微博上叫我一句“大大”，就已經足夠，很足夠?？上?3歲的時候，我媽帶我去算命，那老先生在我們當地頗有名望，我問他我以后能不能當漫畫家？他說不成，因為我命中沒有帶那個什么什么星，要有那個星的人才能走畫畫這條路。

我生來沒有，走不通。

我聽到以后幾乎沒太猶豫，就放棄了。我不是那種不認命不信邪或者劍走偏鋒的人，如果要我耗費多年去走一條死胡同，努力、光陰、這些后果我承擔不起。

所以我回答老師，考不上高中就創業，開個網店唄，賣服裝首飾之類的。15年16年淘寶電商風頭正旺，我想天無絕人之路，很自以為是。

老師講的知識點據說已經重復過很多遍，可我的課本還很新，聽個半懂。真的太久沒學習了，注意力不夠集中，常常聽著聽著就會在本子上畫圈圈，或者把書上人物的眼睛涂紅或者涂黑。

“好好念書?！蔽矣窒肫疬@句話，心想那么今天就從寫完全部作業開始吧。放學后我我拿手機拍了一張后黑板上記錄的作業，語文背默課文加練習冊，政治寫小卷，數學練習冊寫五頁，英語聽寫還是算了吧，直接抄一份上去，其他的還挺多，我有些發愁。

突然交作業真的好嗎？那練習冊前面空著一大片呢。我出班門以后發現牙牙就在門口等我，牙牙是佳期的小名。我說為啥取這么個小名？為啥不是佳佳或者期期之類的。她說是因為她小時候長牙長得慢，我說怪可愛的。

談戀愛以后我不再像之前一樣，每次放學送她走很長一段路，她知道其實不順路以后就不讓我送了。我們只有從班級到校門口這一小段是并肩走的，老師少的時候我會摸摸她的頭，或者手牽著她的書包帶子，這樣周圍人一眼就能看出我們是情侶。分開的時候我把一整罐棒棒糖遞給她，就是店里售賣的最大單位，因為快萬圣節了，我想著多買一些，這樣別人找她要糖她才方便給。

我媽做飯不好吃，中午放學我愛在外面吃。我們初中算是市重點的附屬中學，只有初中部，很小。就一棟四層的教學樓，一個自行車停車場，再帶一個小花園和小操場。校門口也不爭氣，奶茶店很少。就初一的時候大維新開業，來校門口擺過小攤，只有7塊一杯的常溫芒果奶綠。我才買了一個星期小攤就不見了，活動結束了。

我所在的城市不算大也不算小，說二三線夠不上，說四五線又太擰巴。反正奶茶這一方面，比起省會來說就落后得多。這導致我很多年以來只要去到別的城市旅游，都會選擇住在靠中心一點的位置，然后嘗遍這附近的每一家奶茶店外賣。

小學的時候正門門口就開著一家避風塘，在那個年代它幾乎沒有對手。2元一杯的凍檸水，3元中杯4元大杯的鴛鴦奶茶是我的最愛，秒殺阿薩姆。只要門店發起買一送一，沒點兒個頭還真擠不進去。

然后就是剛才提到的大維了，我真的很愛吃芒果，哪怕它開在離學校遠之又遠的商業街，為了臺農老芒汁和抹茶紅豆冰沙我都能每天飯后堅持走上兩個來回。不能打車，打車可能就不夠買了。有次表哥來我家里做客，見我桌上一堆大維的空杯子，他這人很討厭，自身沒啥優點，還老是瞧不起別人。他指著那些對我說，在省會，大維都沒人喝的。我問那你在省會都喝些什么？

他說星巴克。

我心想，沒品，星巴克也就杯子好看，其他還有啥？

15年的時候我們練體育，跑一千米，我們學校的跑場不標準，就借了二中的跑場去跑。二中是新建的，初高中放一起，高中又是強制住校，校區建得大。但是我不羨慕，因為我們初中小超市就在一樓，課間十分鐘我去超市買完飲料薯片以后還能留時間上個廁所。二中小超市遠在食堂，食堂有三個，而且都是擺設，一樣的難吃。

難吃到什么程度？

我們本地的學校基本都會劃分漢族食堂和回族食堂，回族食堂只要是帶有牛肉的菜都會比漢族食堂好吃很多，這是規則一般的鐵律。所以偶爾我們也會央求回族同學時不時地帶我們去蹭一頓。那阿姨打菜手不會抖，只會問你夠不夠。