“這不算,真正的無(wú)能,是你沒(méi)辦法甚至來(lái)不及去阻止那些你不想發(fā)生的事。命運(yùn)多舛,就好像,你不能張開(kāi)雙手就抱住風(fēng),也不能讓雨說(shuō)停就停,說(shuō)下就下。這樣你能明白么?”
我說(shuō)大概能明白一點(diǎn)吧,但是我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這樣的事,所以,其實(shí)做不到感同身受。
“那如果有這樣的事發(fā)生,你能做到坦然面對(duì)嗎?”
我說(shuō)應(yīng)該能吧,因?yàn)槊髂昵锾煳乙簿统赡炅搜健?/p>
他說(shuō)那就好,讓我好好吃飯,好好睡覺(jué),然后就把電話掛了。
我坐在床上一直想,與哥這番話是什么意思。然后我想到,張叔叔在退休之前,也是做刑警的。應(yīng)該是有什么案子發(fā)生吧。這城市雖小,我的圈子更小,這么多天,愣是一點(diǎn)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)。
雪不再下,似乎一切都好轉(zhuǎn)。
我有幾天沒(méi)喝酒了,那天是2月11號(hào),我記得很清楚。我媽在外面忙了好幾天,卻在一個(gè)晚上突然回來(lái),讓我穿好衣服,穿整齊一點(diǎn),要帶我出去吃飯。
“這也不是飯點(diǎn)啊?都快9點(diǎn)了。”
“別問(wèn)那么多,你必須去。”
我被她拉出家門(mén),想著莫不是這么早就要帶著我應(yīng)酬,學(xué)一些為人處世。內(nèi)心不是很高興。路上的時(shí)候我問(wèn)她,和哪些人啊?商業(yè)合作伙伴嗎?媽媽你又想搞事業(yè)了?
“不是,到了你就知道了。”
她表情嚴(yán)肅,路上經(jīng)過(guò)幾個(gè)小隧道,那燈光幽黃,仿佛在她臉上造就了數(shù)不清的陰霾。我聽(tīng)著歌,沒(méi)想太多,但過(guò)了一會(huì)兒,我還真像她所說(shuō)的那樣,知道了。
我認(rèn)得這條路,很偏僻,如果不是要去已經(jīng)荒廢幾年的游樂(lè)園,那就是要通往火葬場(chǎng)。
我渾身冷汗,問(wèn)她吃什么飯?誰(shuí)過(guò)世了?
她雙手緊握方向盤(pán),眼淚忍著沒(méi)掉。她說(shuō),是小葡萄。
我不信,這怎么可能呢?上個(gè)月,她都還在我懷里吃餅干,在我面前炫耀她的畫(huà)呢。
“你別騙我了,這怎么可能?我不去,你停車(chē)。”
她沒(méi)說(shuō)話,提了車(chē)速。
“我不信,你讓我下車(chē)。把表嫂電話給我,我現(xiàn)在就打電話問(wèn)。”
她把手機(jī)打開(kāi),遞給我,短信界面上,是表嫂發(fā)來(lái)的四個(gè)字:
今晚火化。
我腦袋里一片空白,直至下車(chē)還手腳發(fā)麻。
從停車(chē)場(chǎng)走到擺放“奠”字的守靈廳,那段路只要幾分鐘。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了那些身著黑色衣物的人,只認(rèn)識(shí)一小部分。這邊的習(xí)俗總是這樣,有人過(guò)世,便要發(fā)出訃告,來(lái)的人都很雜,并不僅是親屬。安葬之前,會(huì)有幾天的席面,晚上安排親屬守夜。我不明白,那么多人坐在那,吃吃喝喝打麻將,聊一些不著邊際的事,這樣做的意義是什么?
我站在階梯前,見(jiàn)里邊地面上一地的花生殼、瓜子皮和煙頭。不愿再向前一步。
他們不傷心,但他們好吵。