童話?
孩童根本無(wú)法理解書中的深層含義,而成年人讀起來(lái)則不寒而栗。
神話?
這不是神話小說(shuō),里面的神鬼情節(jié)可以理解為主角在幻想。這是一部現(xiàn)實(shí)主義題材作品,只不過(guò)對(duì)社會(huì)的描述太黑暗了。這種黑暗還隱藏在歡樂(lè)喜慶當(dāng)中,宛若一道道利劍刺穿讀者心臟。
廬隱對(duì)此感同身受,她甚至覺(jué)得小說(shuō)就是在描述自己。
廬隱成長(zhǎng)于舊式家庭,父親是前清舉人,甚至還當(dāng)過(guò)知縣。但她從小被母親視為災(zāi)星,被扔給奶媽撫養(yǎng),因?yàn)樗錾翘煺赏庾婺溉ナ馈?/p>
童年時(shí)代,全家都當(dāng)她不存在。她兩歲時(shí)一身疥瘡,三歲了還不會(huì)走路、不會(huì)說(shuō)話,因?yàn)闆](méi)人肯費(fèi)心教她。后來(lái)她得了極重的熱病,家人也不送她去醫(yī)治,等著她自生自滅。是奶媽將她帶到鄉(xiāng)下,吃著農(nóng)家的粗茶淡飯把病養(yǎng)好。
父親當(dāng)上長(zhǎng)沙知縣后,廬隱才被接回父母身邊。但她仍舊得不到關(guān)愛(ài),有一次因?yàn)榭摁[,竟被父親扔進(jìn)水中,幸虧有聽差的隨員救起才活命。
這一切,只因她是個(gè)女子,是個(gè)災(zāi)星。
廬隱六歲時(shí),父親心臟病去世,舅父把他們接到北平外公家。舅父是前清農(nóng)工商部員外郎,還兼著太醫(yī)院御醫(yī),家大業(yè)大,廬隱的表姐妹就有20來(lái)個(gè)。
但廬隱還是被當(dāng)做災(zāi)星看待,不能進(jìn)學(xué)校,只能跟著姨母學(xué)三字經(jīng)。她甚至和府上的婢女住在一起,每逢舅父家有喜事或者請(qǐng)客,廬隱就被獨(dú)自鎖在院子里,只能跟院中的鳥蟲花草說(shuō)話解悶。
這才只是開始,廬隱的一生屬于徹頭徹尾的悲劇,她從來(lái)沒(méi)有順暢過(guò)。去年她丈夫也死了,被婆婆趕出家門,自己帶著一歲多的女兒四處流浪。
以前在學(xué)校讀書時(shí),廬隱腳上長(zhǎng)瘡差點(diǎn)殘廢,后來(lái)又肺管破裂咳血不止。那時(shí)她被引導(dǎo)信教,皈依上帝,在宗教信仰中得到慰籍。現(xiàn)在的她信奉新思想(自由與科學(xué)),她去過(guò)日本、朝鮮、奉天、大連和天津,一路目睹中國(guó)社會(huì)之凋敝,人民生活之苦難,她發(fā)了瘋想推翻這個(gè)舊社會(huì)。
《神女》所描繪的一切,都暗合廬隱心境。
梁?jiǎn)⒊袜嵳耔I,讀《神女》時(shí)感覺(jué)瘆得慌,但廬隱卻對(duì)此別有感觸,因?yàn)樗龔男〗?jīng)歷過(guò)這些。
中午,廬隱抱著女兒出去吃飯,回到宿舍就提筆撰寫書評(píng),她打算發(fā)表在《小說(shuō)月報(bào)》的“文藝叢談”版塊:
“五四以來(lái)中國(guó)之新派文學(xué),首推《狂人日記》,其次便是周赫煊先生這部《神女》。寥寥萬(wàn)余字,我只看到開頭,便已經(jīng)看到一個(gè)吃人的舊社會(huì)。‘她’仿佛是這個(gè)黑暗社會(huì)的祭品,注定了要走向悲劇,剝開神神怪怪的外衣,我看到作者對(duì)靈魂的剖析,對(duì)人性的拷問(wèn),此書將為讀者展現(xiàn)一個(gè)真實(shí)而又荒誕的中國(guó)……”
不僅僅是廬隱,所有拿到《小說(shuō)月報(bào)》的讀者,都被這篇只連載了開頭1萬(wàn)多字的小說(shuō)給震撼。
鄭振鐸自己就在雜志上寫了評(píng)論:“《神女》中的‘她’,是中國(guó)四萬(wàn)萬(wàn)國(guó)民的化身,我們每個(gè)人都是舊社會(huì)的犧牲品。”
更吸引作家們關(guān)注的,是《神女》的寫作方式。小說(shuō)情節(jié)并不連貫,間雜著大量的倒敘和插敘,里面還有女主人公的各種幻想,醞釀出一種迷幻而荒誕的氣氛,讓人難以分清現(xiàn)實(shí)。
這樣的小說(shuō),放眼整個(gè)世界也是絕無(wú)僅有的。
好多作家在讀完《神女》后,腦子里都冒出同樣的想法:我草,小說(shuō)還能這樣寫?"