1.6（第1頁）

那天早上，我起得特別早。

我原本計劃的是：今天下午偷偷去century

city給梁知律挑一塊表——那塊他在雜志上提過、卻從沒舍得買的限量款。

這是一份禮物，也像是一個確認。我已經不想再猶豫了。

他給了我完整的尊重、足夠的等待，而我終于準備好了，為這份關系走出自己的那一步。

我記得我換了件襯衫，又把頭發挽了起來。那種輕盈、柔軟的期待感，就像大學時第一次約會。

車開上405高速的時候，天氣很好。車里放著的是他給我做的歌單，沈慕在學校，我打算在晚飯前回家。

但我沒有想到，我會停留在那一刻。

不是情感上的，而是真實地停了下來。

那是一次真實得近乎電影化的事故。一輛高速并線的皮卡在我車前突然變道，連剎車燈都沒有。我的車側撞，車頭卷進防撞欄。

后來我知道我昏迷了26個小時。

但在我的意識里，我只是“睡了一覺”。

我醒來的時候，眼前是熟悉又陌生的白熾燈光。房間安靜，消毒水味道濃重。我看見他——沈奕凡——坐在床邊。

我下意識地開口：“奕凡？”

他抬起頭，眼睛泛紅，鼻翼有點發緊。他沒有馬上說話，只是輕輕點了下頭，像在極力控制情緒。

“你出了一點小車禍。沒事了。”

他說這話時，聲音沙啞得幾乎不像他。我注意到他的睫毛在顫，眼角有水光滑落，卻沒有一點聲音。

我點點頭，想張口問他別的，卻發現自己連“剛才”在哪里都不記得。

我的頭很沉，像缺了一段過渡的膠片。

“現在……是什么時候？”我問。

他強撐著笑了一下，“2025年。”

“2025？”我愣住了。

我最后的記憶，是我們一起在北京的夜市吃米粉。他還在為期末考試焦慮，我在整理留學資料。他說以后要帶我去加州。

不是已經過去好多年了嗎？

我看著他，有些茫然。他的手一直握著我的手，掌心是灼熱的，指尖卻有點發抖。

“你別擔心。”他說得很溫柔，“你只是有點輕微的逆行性遺忘。醫生說是局灶性逆行性失憶，過幾天會恢復。”

我點頭，半信半疑。可他的語氣那么溫和，淚卻還是一滴一滴地掉下來，仿佛他根本不愿讓我發現，卻又控制不住。

我輕聲說：“你哭什么呀，我不是在這兒呢。”

他沒有回答，只是抬手幫我蓋好被子，然后低頭在我額頭輕輕碰了一下，轉身快步走出病房。

門沒關緊，我看見他站在走廊盡頭的窗邊，低頭點燃一支煙。風吹進來，醫院特有的白色窗簾輕輕飄動，可以看出來他壓抑xiong腔里的情緒。