冬天的海,是冷的。
不像夏天那樣喧鬧、有生命。現(xiàn)在的它,沉靜如同一座無(wú)聲的墓園,浪一層一層地覆蓋過(guò)來(lái),仿佛也想把我?guī)ё摺?/p>
我坐在沙灘上,腳垂著,鞋子早已丟在身后。
海風(fēng)吹得我眼眶刺痛,但我沒(méi)哭。哭太多次了,眼睛也學(xué)會(huì)了什么時(shí)候該停下來(lái)。
去年11月之前,我以為自己會(huì)像行尸走肉般活下去。
就像高二那年,父親出車禍的那天,也是這樣的天氣。
醫(yī)院里的消毒水味、血味、她哭得快要缺氧的聲音,全都像是黏在喉嚨里的霧,怎么吐也吐不出來(lái)。
兩周后,弟弟病逝。
一個(gè)月后,媽媽從陽(yáng)臺(tái)跳下去,像是要追逐某種她再也抓不住的東西。
全都是冬天。全都在那一年的冬天。
從那以后,我討厭冬天。
它是死亡的季節(jié),是失去的序曲,是我生命里不愿再被提起的陳傷。
每當(dāng)氣溫降下來(lái),身體就會(huì)像被撕裂般的提醒我:你就是個(gè)掃把星。
直到去年十一月,江津出現(xiàn)在我的生命里。
江津有一種奇怪的溫暖,就像冬天里唯一沒(méi)結(jié)冰的那片水洼。
讓我愿意把破爛的心泡在里頭,慢慢地,試著不痛。
江津從不會(huì)去逼她說(shuō)出那些不愿回想的事,只會(huì)想辦法逗她開(kāi)心。
她問(wèn)過(guò)江津:“你怎么那么好啊?”
他笑得像太陽(yáng),冬日里的太陽(yáng):“因?yàn)橛鲆?jiàn)你,是我的幸運(yùn)啊。”
就在一個(gè)月前,他說(shuō):“我們成為家人吧。”
我笑得像個(gè)傻瓜,哭著點(diǎn)頭,像抓住了什么能讓人活下去的救命繩。
可是現(xiàn)在,他也不在了。
葉澄真的,好想他。
從他離開(kāi)的那天開(kāi)始,葉澄每天都?jí)粢?jiàn)他。