黑白的素描勾描,一個(gè)少年勞動(dòng)者,低著頭扛著沉甸甸的油棕果,他的身體在周?chē)艿闹脖灰r托下,顯得越發(fā)瘦小,隨時(shí)都要被吞沒(méi)一樣。
“我跟阿強(qiáng)是很多年的朋友了,他后來(lái)出國(guó)學(xué)習(xí),也就漸漸斷了聯(lián)系,去年他回到興城聯(lián)系我,我們也就做了鄰居。”
錦叔背著手,看著那副《油棕記憶》,語(yǔ)氣有些悵然。
“其實(shí)這幅畫(huà)里面的少年,就是我。華人新村的歷史大概可以追溯到冷戰(zhàn)時(shí)期吧,那個(gè)時(shí)候英殖民在馬來(lái)實(shí)施‘緊急狀態(tài)’并推行‘新村政策’,所以很多華人社群就被強(qiáng)制遷移,油棕,橡膠,馬來(lái)的經(jīng)濟(jì)奇跡的背后,都是剝削的血汗勞力史。
我的阿爸帶著我一同過(guò)番,顛沛流離的船上,每天都有被扔進(jìn)海里的尸體,哪怕到了這邊,也沒(méi)有想象中的美好。
油棕很重,扛得多了,肩膀就會(huì)留下深紅的疤痕,還會(huì)有潰口的瘡疤,一代又一代的華人,就是扛著這些傷痛,靠著拼勁和韌勁,在這南洋的叢林里扎根,生活。”
錦叔轉(zhuǎn)過(guò)身面對(duì)明禧,眼底涌現(xiàn)淡淡的紅色。
“年紀(jì)大了,就是愛(ài)說(shuō)這些老歷史,你比阿路那臭小子有耐心多了。我經(jīng)常跟他說(shuō)這些,小時(shí)候還聽(tīng)得認(rèn)真,長(zhǎng)大了越來(lái)越不耐煩了。”
明禧垂下眼眸,不動(dòng)聲色地掩飾心底的怪異,又聯(lián)想到宗路跟她說(shuō)過(guò)的話(huà),用平常的嗓音回道:“我之前做策劃案,也了解過(guò)這些歷史,但畢竟都是些文字資料,沒(méi)有你們親自經(jīng)歷過(guò)的來(lái)的深刻。”
“那時(shí)候的記憶太痛苦了,割橡膠,洗琉瑯,摘黃梨,做叁行工,七八九口人都擠在一起,床褥會(huì)長(zhǎng)滿(mǎn)虱子,阿媽她們會(huì)一邊晾衣服,一邊趕老鼠。”錦叔的聲音變得滄桑而悠遠(yuǎn)。
“但是都過(guò)去了……”明禧安慰道。
錦叔笑了一聲,像是在懷念什么一般。“阿路他阿媽也是這么說(shuō)的,所以她很不喜歡我跟安紅在阿路面前講這些往事。她說(shuō),悲傷是無(wú)用的,只能選擇遺忘,遺忘才能往前走。”
小女孩這時(shí)跌跌撞撞地跑過(guò)來(lái),扯了扯錦叔的衣角說(shuō)道:“abang來(lái)了。”
錦叔看了明禧一眼,笑道:“阿路來(lái)了,是來(lái)接你的嗎?”他又蹲下身跟小女孩說(shuō):“海婷,你的abang有女朋友了,就是這個(gè)漂亮姐姐。”
海婷眼睛一亮,跑到明禧身邊抓著她的手說(shuō):“abang在哪里找到你的,我也想找,我已經(jīng)有男朋友了,還缺一個(gè)女朋友。”
明禧摸了摸她的小臉,“那我不知道哎,你得去問(wèn)abang了。”
錦叔將海婷抱起來(lái),寵溺地笑道:“你什么時(shí)候找的男朋友,怎么沒(méi)有告訴錦叔?”
他說(shuō)完轉(zhuǎn)過(guò)頭看了明禧一眼,對(duì)外面候著的傭人吩咐了一聲:“我本來(lái)不想展出這畫(huà),就是覺(jué)得過(guò)往回憶太沉重,不想展示到世人面前,不過(guò)既然是你,我當(dāng)然要賣(mài)阿路這個(gè)面子,你拿走吧。”
明禧點(diǎn)了點(diǎn)頭,沒(méi)有說(shuō)話(huà),等著傭人將畫(huà)作包好,才慢慢走了出去。
宗路站在大門(mén)口,先是跟錦叔打了一聲招呼,又去逗弄海婷,海婷指了指她的方向,宗路才慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
“你跟你的女朋友要不要到我那吃頓飯?反正就在隔壁。”錦叔的目光在宗路和明禧身上一掃而過(guò),沒(méi)人捕捉到其中的探究。
“不了,還約了羅文一起,有時(shí)間再過(guò)來(lái)吧。”宗路在明禧來(lái)到身邊的第一時(shí)間,就扣緊了她的手。
明禧跟眾人禮貌告別后,就跟著宗路上了車(chē)。宗路將車(chē)開(kāi)出別墅區(qū)后,才開(kāi)口問(wèn)道:“你怎么來(lái)這了?”
明禧將原因解釋了一遍,“倒是你,你是過(guò)來(lái)找錦叔的嗎?”
“不是,之前答應(yīng)給海婷買(mǎi)一套畫(huà)畫(huà)工具,今天有空正好給她帶過(guò)來(lái),沒(méi)想到你在這。”
明禧將頭靠在車(chē)窗上,笑道:“海婷很可愛(ài)。”
宗路看了她一眼,調(diào)整了空調(diào)溫度。“你也很可愛(ài)。”
空調(diào)冷風(fēng)略過(guò)側(cè)耳,明禧視線(xiàn)落在宗路骨節(jié)分明的手上,她的手指輕輕覆了上去,被他順勢(shì)扣住五指。拇指在腕骨摩挲了一下,帶著些啞意的嗓音響起:“他跟你說(shuō)了什么?”
“說(shuō)了……很多他的記憶。”
“他經(jīng)常跟我說(shuō)這些。”宗路瞥了她一眼,無(wú)奈地勾起嘴角,“是不是很無(wú)聊?老人家就是這樣的。”