助聽器（第4頁）

有些事他沒辦法跟孫芳芳講出口。

林百萬發病那日，側半身都動不了了，在救護車上艱難拉著林朽的手，說，“等芳芳。”

他怕去醫院這一遭，就見不到孫芳芳了。

林百萬進手術室前，說了人生中最后一句完整的話，“別惹你n生氣。”

這么多年，林百萬一直是個和煦的脾氣，孫芳芳怎么罵他都笑呵呵的，不生氣也不反抗。

林朽挨罵時，頂嘴，林百萬就在旁邊看著，笑。有一次林朽鬧脾氣，幾天沒跟孫芳芳說話，那時候還小，什么都不懂，孫芳芳該賣菜回來的時間遲遲未歸，林百萬腿腳又不好，讓林朽去找找，林朽不去，他沉迷于手上的悠悠球，那是第一次也是唯一一次挨了林百萬一巴掌。

他記恨了林百萬很久，還有個專門的小本本，寫著跟林百萬絕交、老si不相往來這類的話。

他不敢想，林百萬這個身t素質堅持多活了五年得是多大的意志力。

孫芳芳依舊在撿錢，林朽摔門出去了。

棺材還沒加釘，但合的嚴實，白事先生千叮嚀萬囑咐不許開，會沖撞了什么什么。林朽才不信那些，林百萬也跟他講過，牛鬼蛇神都是假的，人si了就是si了，不會化作任何東西，他存在過的痕跡會隨著時針轉動一點點被抹去，他的樣貌會在人的記憶中逐漸被忘卻。

他si了，他永遠成為被動的一個。

照片能留住的只有一刻，許多照片才有許多時刻。

在那個洗膠卷的年代，他就給孫芳芳拍過很多照片。

而自己只有棺材板上的那一張，還是從林朽小時候過年嚷著要拍的大合照上裁下來的。

林朽推開館板，淚如雨下。他看到了棺材里僵直發h發y的軀t，也看到林百萬到底都沒能撫平的眉心，他一定很舍不得走。

一定。

眼淚無聲地砸著，他一點點拆開助聽器的包裝，隨手丟旁邊，手捏著一只助聽器問，“老頭兒，我是誰？”

答了就給你戴。

沒人答。

他只能自己答。“我是林朽。你孫子。”

助聽器戴的艱難，肌膚已經沒有柔軟度了，y往里塞。大小不太合適，他沒辦法再拿盒子里那幾個大小不同的耳蝸依次給他試了，手也在發抖，助聽器幾次掉到林百萬脖子旁，重新撿起來戴。

“老頭兒，你能不能配合一點兒。”

“忘了你聽不見了。”

“戴上就能聽見了。”

強行塞進去的，扭扭歪歪的。自欺欺人也欺瞞不住了，林朽去撫0他皺起的眉頭，一遍遍，撫不平。

“老頭兒。”

“我還沒推你出去溜溜呢。”

“……”