助聽(tīng)器（第4頁(yè)）

有些事他沒(méi)辦法跟孫芳芳講出口。

林百萬(wàn)發(fā)病那日，側(cè)半身都動(dòng)不了了，在救護(hù)車(chē)上艱難拉著林朽的手，說(shuō)，“等芳芳。”

他怕去醫(yī)院這一遭，就見(jiàn)不到孫芳芳了。

林百萬(wàn)進(jìn)手術(shù)室前，說(shuō)了人生中最后一句完整的話，“別惹你n生氣。”

這么多年，林百萬(wàn)一直是個(gè)和煦的脾氣，孫芳芳怎么罵他都笑呵呵的，不生氣也不反抗。

林朽挨罵時(shí)，頂嘴，林百萬(wàn)就在旁邊看著，笑。有一次林朽鬧脾氣，幾天沒(méi)跟孫芳芳說(shuō)話，那時(shí)候還小，什么都不懂，孫芳芳該賣(mài)菜回來(lái)的時(shí)間遲遲未歸，林百萬(wàn)腿腳又不好，讓林朽去找找，林朽不去，他沉迷于手上的悠悠球，那是第一次也是唯一一次挨了林百萬(wàn)一巴掌。

他記恨了林百萬(wàn)很久，還有個(gè)專(zhuān)門(mén)的小本本，寫(xiě)著跟林百萬(wàn)絕交、老si不相往來(lái)這類(lèi)的話。

他不敢想，林百萬(wàn)這個(gè)身t素質(zhì)堅(jiān)持多活了五年得是多大的意志力。

孫芳芳依舊在撿錢(qián)，林朽摔門(mén)出去了。

棺材還沒(méi)加釘，但合的嚴(yán)實(shí)，白事先生千叮嚀萬(wàn)囑咐不許開(kāi)，會(huì)沖撞了什么什么。林朽才不信那些，林百萬(wàn)也跟他講過(guò)，牛鬼蛇神都是假的，人si了就是si了，不會(huì)化作任何東西，他存在過(guò)的痕跡會(huì)隨著時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)一點(diǎn)點(diǎn)被抹去，他的樣貌會(huì)在人的記憶中逐漸被忘卻。

他si了，他永遠(yuǎn)成為被動(dòng)的一個(gè)。

照片能留住的只有一刻，許多照片才有許多時(shí)刻。

在那個(gè)洗膠卷的年代，他就給孫芳芳拍過(guò)很多照片。

而自己只有棺材板上的那一張，還是從林朽小時(shí)候過(guò)年嚷著要拍的大合照上裁下來(lái)的。

林朽推開(kāi)館板，淚如雨下。他看到了棺材里僵直發(fā)h發(fā)y的軀t，也看到林百萬(wàn)到底都沒(méi)能撫平的眉心，他一定很舍不得走。

一定。

眼淚無(wú)聲地砸著，他一點(diǎn)點(diǎn)拆開(kāi)助聽(tīng)器的包裝，隨手丟旁邊，手捏著一只助聽(tīng)器問(wèn)，“老頭兒，我是誰(shuí)？”

答了就給你戴。

沒(méi)人答。

他只能自己答。“我是林朽。你孫子。”

助聽(tīng)器戴的艱難，肌膚已經(jīng)沒(méi)有柔軟度了，y往里塞。大小不太合適，他沒(méi)辦法再拿盒子里那幾個(gè)大小不同的耳蝸依次給他試了，手也在發(fā)抖，助聽(tīng)器幾次掉到林百萬(wàn)脖子旁，重新?lián)炱饋?lái)戴。

“老頭兒，你能不能配合一點(diǎn)兒。”

“忘了你聽(tīng)不見(jiàn)了。”

“戴上就能聽(tīng)見(jiàn)了。”

強(qiáng)行塞進(jìn)去的，扭扭歪歪的。自欺欺人也欺瞞不住了，林朽去撫0他皺起的眉頭，一遍遍，撫不平。

“老頭兒。”

“我還沒(méi)推你出去溜溜呢。”

“……”