沒睡著（第1頁）

"年糕買好了，和打包盒里的烤魚一起放在桌子上，淼幫淵洗漱，把牙刷放進她的嘴里刷了刷，打了盆溫水給她擦了臉，再把她的鞋襪脫去放到熱水里泡腳。

淵歪歪斜斜地躺在床上，腰下面墊著一個枕頭，其實一路上已經醒了不少，她現在只是閉著眼睛裝睡著。

臥室的門沒關，可以看見廚房里正在燃燒的灶臺，橘黃的火光在跳動，哥哥的一半人影都在火光之中。他坐著，沒出聲，拿了一包碎的旺旺雪餅，捻起一小塊塞進嘴里，然后低著頭和只小老鼠一樣嚼。火燒得旺旺的，嗶哩啪啦，是干柴斷裂的聲音。一袋吃完淼起身過來幫她把腳擦干，塞到被子里，再把水倒掉。

現在不算太晚，往常這個時間淵還在上晚自習。明天就是除夕夜了，她想。那條烤魚還沒來得及吃，也不知道明天還脆不脆，她倒是吃不出魚是活魚還是死魚，就像是在很久很久以前那天的下午一樣。

她幼兒園沒上幾年，一年還是兩年她也忘了，反正父母出去打工那年她就沒上幼兒園了。每天都在院子里等哥哥小學放學，坐在跛腳的板凳上，拿一張高一點的凳子當桌子畫畫。她的想象力是貧瘠的，只能畫出房子，太陽，云，還有擋在面前的大山。只要等到日頭偏西，哥哥就回來了，她真的好想哥哥。

以前只要等一會兒，后來越等越久，等到所有村里的小孩拿著辣條從家門前跑過，等到天都變成了紅色。她想要埋怨他，他根本不知道在一個小孩的心里，等待一整天有多漫長。

她不想原諒他了，她最討厭等待。

淼還是回來了，拿著一條不長不短長的魚，他渾身都shi透了，站在門口:“周周，開一下門。”拔去門栓，把門推開，渾身一股子水味。水是有味道的，生水，開水，河水都是有味道的。看見哥哥其實也沒那么生氣了，她很殷勤地把他的提到了房間里，把他的作業拿出來擺好，把自己用斷的筆擺在他的筆盒旁邊，讓哥哥寫作業的時候幫她削。

一個小孩蹲在排水溝旁邊刷刷地刮魚鱗，用刀剖開魚的肚子，掏出一手腥氣的內臟，尚有溫度。殺完魚把魚給鄰居家住的婆婆，婆婆把它煎熟以后裝在盤子里，笑瞇瞇地摸了摸淼的腦袋。

淼捧著魚又跑回了自己家，叫妹妹吃飯。淵像是糾結了一會兒，然后說了句:“比起吃魚，我更想哥哥早點回來陪我。”

淼似乎都忘了，剛剛其實就差一點他就淹死在池塘里，他捏捏淵沒肉的臉:“好，哥哥以后下課了就馬上回來陪你。”

淼把一些零碎的家務干完之后才輕手輕腳地回房間睡覺，看著妹妹安安靜靜地躺在被子里，覺得自己再累也沒關系的。掀開被子，躺在了她的身邊，他摘下了助聽器放在床頭充電。妹妹看起來睡熟了，他還和往常一樣，偷偷地親吻了一下她的唇，然后小心翼翼地把她的頭發整理好。

他不知道，在他的唇貼近她的時候，她的眼珠在眼皮下滾了滾，張開了一條小縫。她聽見了他把助聽器拿去充電的聲音，在他轉身躺好的時候，微不可查地說了句:“哥哥。”

他聽不見，她伸手去抱他，他也和往常一樣回抱，就像什么也沒有發生。

哥哥，你是入戲太深，還是……