第1章（第1頁）

“主任，我想好了，這次是真的要走了。”

陳巖的聲音很平穩，但每個字都像是從深不見底的發射井里撈出來一樣，帶著一股金屬般的沉重和決絕。

技術中心主任何衛國看著眼前這個自己最倚重的特級技師，心中百感交集。這個男人，是整個基地的定海神針，是所有技術難題的終結者。

“老陳，你再考慮考慮，或許……”

“沒有或許了。”陳巖打斷了他，目光投向墻上那幅巨大的戰略地圖，“20年了，我送走了一批又一批的技術員，有的來了兩年就評上工程師，有的干了五年就成了高工，可我呢？還是個一級軍士長。我老婆一個人拉扯著女兒，女兒今年都15了，馬上要中考，我在電話里聽著都覺得陌生。”

何衛國沉默了。他知道，陳巖說的每一個字，都像一枚滾燙的彈殼，烙印著現實的殘酷。

這個曾經在一次關鍵演習中，憑一己之力挽救了整個項目的技術兵王，如今卻因為遲遲無法突破那層無形的天花板而心灰意冷。

地下指揮中心里，恒溫系統發出低沉的嗡鳴聲，厚達百米的巖層隔絕了外面的一切，但陳巖心里的那場風暴，卻比任何臺風都猛烈。

01

深山腹地的戰略導彈基地，沒有清晨和黃昏，只有值班表上冷冰冰的24小時循環。當生物鐘提醒陳巖新的一天開始時，他已經在核心設備維護區連續工作了四個小時。

他戴著特制的護目鏡，專注地檢查著一組復雜的電路板，動作輕柔得像是在撫摸情人的臉龐。

從20歲入伍到現在40歲，人生最寶貴的二十年，都獻給了這片代號為“東風”的地下迷宮。

“陳師傅，該換班了。”

新來的技術員小張端著一杯熱水道。這個剛從國防科技大學畢業的高材生，來到基地才半年，對陳巖的崇拜已經寫滿了整張臉。

陳巖點點頭，摘下護目鏡，露出一雙布滿血絲但異常明亮的眼睛：“記住，a-3區的振動頻率監測要加倍小心，任何超過001的波動，都必須立刻上報。”

“是！陳師傅！”小張挺直了腰板，像是在接受將軍的指令。

走出維護區，穿過狹長、冰冷的金屬通道，陳巖遇到了老戰友周海。

老周是技術主管，比陳巖早來基地三年，現在是三級技術主管，也是陳巖在這里唯一能說上幾句心里話的人。

“老陳，聽說你去找何主任了？”老周壓低了聲音，眼神里透著一股子復雜的關切。

陳巖停下腳步，看著這個和自己一起把青春埋在這深山里的兄弟，點了點頭：“我把退役報告交上去了。”

老周愣住了，隨即重重地嘆了口氣：“你……真的想通了？”

“想通了。”陳巖的聲音聽不出波瀾，但老周能感覺到那份不容置疑的堅定，“不能再拖了。昨天女兒在電話里哭，說她們班同學的爸爸，不是會修電腦，就是會開車帶她們去郊游，而她的爸爸，她都不知道該怎么跟同學介紹。”"}