第1章（第1頁）

醫院的消毒水味嗆得我直反胃，我靠在走廊冰冷的墻上，手里死死攥著那張診斷書，上面的每一個字都像一把刀，扎在我心上。

「急性淋巴細胞白血病」。

我兒子陳陽，才二十歲，剛考上大學，人生還沒真正開始，怎么就得了這種要命的玩意兒？

「爸，你別愁了，醫生不都說了，現在醫學發達，能治。」病床上的陳陽臉色蒼白，卻反過來安慰我。

我看著他，眼圈一熱，趕緊扭過頭去。一個四十五歲的漢子，不能在兒子面前掉眼淚。

醫生的話還在耳邊響：「最好的辦法是骨髓移植，你們夫妻倆先做個配型，不行的話再看直系親屬。」

我和老婆的配型結果出來了，不行，都不匹配。希望瞬間變成了絕望。

晚上回到家，我坐在沙發上，一根接一根地抽煙，煙灰缸很快就滿了。老婆王娟坐在一旁，捂著臉小聲地哭。

「要不，跟親戚們借點錢，再想想別的辦法？」我啞著嗓子說。

「能有什么辦法？醫生說了，骨髓移植是唯一的路！」王娟哭著喊，聲音里全是無助。

就在這時，我年邁的養父母推門進來了。他們看著我們，嘴唇哆嗦了半天，養母才從里屋捧出一個用布包著的東西。

「阿峰，有件事，我們瞞了你一輩子。」養父的聲音都在發顫，「你你是我們從村口撿來的。」

我腦子「嗡」的一聲，像是被雷劈了。

「你親媽是上海來的知青，那年她把剛出生的你放在村口的老槐樹下，就留了這么個襁褓，人就走了。」養母說著，眼淚就下來了，「我們看你可憐，就把你抱回來了。我們對不起你，不該瞞著你啊！」

我愣愣地接過那個包裹，打開層層疊疊的舊布，露出里面那件鮮紅色的嬰兒襁褓。雖然過了四十五年，但那紅色的緞面依然有一絲光澤，上面用金線繡的鴛鴦，針腳細密，活靈活現。

「上海知青」我嘴里念叨著，整個人都是懵的。

「爸，你快看，這上面有地址！」王娟眼尖，指著襁褓內側一行幾乎看不清的小字。

我湊過去，借著燈光勉強辨認出：「上海市，靜安區，石門路xx弄堂，李淑娟。」