第1章（第1頁）

我叫張蘭，在一家小公司做文員，每個月工資拿到手也就五千出頭。在這個城市里，除去房租和日常開銷，能攢下的錢寥寥無幾。

可最近三個月，父母家的水費賬單，成了壓在我心頭的一塊巨石。

第一個月，35噸，水費560。我以為是哪里漏水了，還特地請了師傅上門檢查，結果一切正常。

第二個月，44噸，水費704。我開始懷疑，是不是父母背著我買了什么耗水的大家電。

這個月，賬單寄來，看著上面「50噸」的用水量和「800元」的費用，我再也忍不住了。

「爸，媽，我回來了。」我推開門，父母正坐在沙發上看電視，見我回來，表情明顯有些不自然。

「蘭蘭回來啦？快坐，媽給你削個蘋果。」母親李桂英說著就要起身。

「媽，先別忙。」我走到茶幾前，把水費單「啪」地一下拍在桌上，「你們誰能給我解釋一下，這到底是怎么回事？」

父親張衛國和我媽對視了一眼，誰都沒出聲。

「我在問你們話呢！」我的火氣一下子上來了，「一個月用50噸水！你們在家里開游泳池嗎？我一個月累死累活才掙幾個錢，你們這一下就花掉我一大截！」

「蘭蘭，你小點聲」父親小聲勸我。

「我怎么小聲？你們看看這數字！」我指著賬單，「一個月比一個月多！你們到底在干什么？是不是在家里搞什么副業？」

我環顧四周，家里還是老樣子，沒什么變化。但我的目光，最終落在了通往地下室的那扇門上。那扇門，竟然上了一把明晃晃的銅鎖。

「那地下室怎么鎖起來了？」我走過去，擰了擰門把手，紋絲不動。

「哦，里面堆了些舊東西，怕返潮，鎖起來了。」父親的解釋聽起來特別無力。

「堆雜物需要上鎖？」我心里的疑云越來越重，「鑰匙呢？我現在就要進去看看。」

「鑰匙鑰匙讓你爸弄丟了。」我媽趕緊打圓場。

看著他們倆一個唱紅臉一個唱白臉，我心里又氣又無奈。我知道，他們肯定有事瞞著我，而且就藏在那扇鎖著的門背后。

「行，我不看。」我深吸一口氣，坐回沙發上，「但這個水費的問題，必須解決。800塊錢，你們知道我壓力有多大嗎？」

我媽小聲說：「蘭蘭，要不要不這錢我們自己想辦法」

「你們怎么想辦法？」我更氣了，「就靠你們那點退休金？你們告訴我，除了洗澡做飯，到底什么東西能用掉50噸水？」

父親沉默了半天，憋出來一句：「可能可能是隔壁老陳家漏水，漏到我們家水表上了？」

「爸！」我簡直要被氣笑了，「你覺得這種話有人信嗎？水表都是一戶一表，怎么可能串了？」

屋子里再次陷入了沉默，只有電視里傳來無聊的笑聲，顯得格外刺耳。