春天隨想錄
1
很多時候,我習慣陰雨綿綿
一個人在菜園子趕幾只麻雀
幾條老黃狗,搖頭追尾,如臨大敵。
這種植的雜碎,長滿青色的皮
從泥巴里脫下來。
不遠處的村莊,已在藍天下入坐
至于炊煙,就任它自由消亡吧
我的那些鄉人,褲腿粘滿黃泥
直到最后,才把面朝黃土一生的臉,轉上來。
2
那一回,我在紙上
寫下水井,桃花,結核病,土地神
青云山上的和尚
沒有一樣像我,沒有一樣離去。
3
他們都活在鄉村的木屋里
用石磨碾玉米,用竹鏈打豆萁
星光隨露水下地。
我一直相信,這村子有兩個人死不了
一個是我身體生瘡用嘴嚼草藥給我敷上的紹棋伯父
一個是給村里死人念經送魂的道士楊國清
就在昨晚,我夢到渾濁的水
灌滿堂屋,伯母坐在院子的籬墻下
對我笑著“三,你轉來了”
世上有各式各樣的人
怎么都開始像我,我要去的地方,都不再信道。
4