與母親書（第1頁）

與母親書

在今夜，你招呼著人們。有孩子摔碎了瓷碗

有鄉人頂著暮色，推開你的木門。

你坐在堂屋。鄉村的夜

散發著寥若晨星的村光。

你的兒子有罪。他現在做了同謀者

寫詩人，癮君子，假隱士，農民工

殉道者，憂郁癥患者，盜匪

流浪漢，酒鬼，一個一塌糊涂而韜光養晦的不孝之子。

這些年，他編織著這些身份

游蕩在祖國的群樓中間

游蕩在群河群山的南邊

時而望流云興嘆，時而撫著酒瓶唏噓

這一刻，他唯一想做的是

不要讓你們一起，在世上分隔兩地而聲淚俱下。

那些記憶又從暗黑的河底浮上來

小山村的三月，牛蚊子到處飛